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			El instituto es un asco.
¿Por qué pasa eso? ¿Por qué funciona así? 
No… no lo entiendo.
Mmm.
Miradme. Mirad mi cara.
¿Tengo pinta de que me importe el instituto?
No.

			«LONELY BOY», canción del grupo TEEN SUICIDE

		

	
		
			CIUDAD UNIVERSO:
Ep. 1 — azul oscuro

			CiudadUniverso109982 visualizaciones

			En peligro. Atrapado en Ciudad Universo. Enviad ayuda. 

			Desplázate hacia abajo para ver transcripción >>>

			Hola.

			Espero que alguien esté escuchando.

			Hago esta llamada a través de una señal de radio —ya en desuso, lo sé, pero quizá uno de los pocos medios de comunicación que la Ciudad ha olvidado monitorizar—, en un sombrío y desesperado grito de ayuda.

			Las cosas en Ciudad Universo no son lo que parecen.

			No puedo deciros quién soy. Por favor, llamadme… llamadme solo Radio. Radio Silencio. Al fin y al cabo, no soy más que una voz en una radio, y quizá no haya nadie escuchando.

			Así que me pregunto… Si no hay nadie escuchando mi voz, ¿tiene esto algún sentido?

			[…]
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FUTUROS

			—¿Has oído eso? —dijo Carys Last, parándose tan súbitamente delante de mí que casi me choqué con ella. Ambas nos quedamos inmóviles en el andén. Teníamos quince años y éramos amigas.

			—¿El qué? —repuse, porque no podía distinguir ningún sonido excepto el de la música que estaba escuchando por uno de mis auriculares. Probablemente una canción del grupo Animal Collective.

			Carys se rio, lo que no sucedía muy a menudo.

			—Te pones la música demasiado alta, tía —afirmó, enredando un dedo en el cable del auricular y tirando para soltármelo—. Escucha.

			Nos quedamos inmóviles y escuchamos, y recuerdo cada cosa que oí en aquel momento: el traqueteo del tren del que nos acabábamos de bajar y que ahora continuaba su trayecto adentrándose en la ciudad; al empleado encargado de picar los billetes explicándole a un hombre mayor que el tren de alta velocidad para St. Pancras había sido cancelado ese día a causa de la nieve; el zumbido distante del tráfico y el viento soplar sobre nuestras cabezas; la cisterna del aseo de la estación y el aviso por megafonía: «Vía 1, 08:02, destino Ramsgate»; la nieve siendo retirada con las palas; la sirena de un coche de bomberos, y la voz de Carys y…

			Fuego.

			Nos dimos la vuelta y miramos más allá, hacia la ciudad, nevada y muerta. Normalmente podíamos divisar nuestro instituto desde ahí, pero ese día una nube de humo lo cubría todo.

			—¿Cómo es que no hemos visto el humo mientras estábamos en el tren? —se extrañó Carys.

			—Yo estaba dormida —contesté.

			—Yo no.

			—No estarías prestando atención.

			—Bueno, supongo que el instituto ha ardido hasta sus cimientos —comentó, y echó a andar hasta sentarse en uno de los bancos de la estación. El deseo de Carys desde que tenía siete años se había hecho realidad.

			Me quedé mirando un instante más y luego me uní a ella.

			—¿Crees que habrán sido esos bromistas? —pregunté, refiriéndome a unos blogueros anónimos que se habían pasado el último mes gastando bromas a nuestro instituto con creciente ferocidad.

			Carys se encogió de hombros.

			—¿Acaso importa? El resultado final es el mismo.

			—Pues claro que importa. —Y fue en ese momento cuando empecé a asimilarlo todo—. Parece… parece bastante serio. Vamos a tener que cambiar de centro. Da la impresión de que todo el bloque C y el D han… simplemente… desaparecido. —Estrujé mi falda con las manos—. Mi taquilla estaba en el bloque D. Mi cuaderno de dibujo y los temas de los exámenes estaban ahí dentro. Me llevó días reunir buena parte del temario.

			—Oh, mierda.

			Me estremecí.

			—¿Y por qué iban a hacer algo así? Han destruido un montón de trabajo duro. Han echado por tierra muchos de los exámenes de secundaria y de las pruebas de acceso a la universidad. Cosas que afectan seriamente al futuro de la gente. Han arruinado literalmente muchas vidas.

			Carys pareció considerarlo y entonces abrió la boca para responder, pero volvió a cerrarla, sin decir nada.

		

	
		
			1. Tercer trimestre 
a)
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YO ERA LISTA

			—Nos preocupamos por la felicidad de nuestros estudiantes y por su éxito —estaba diciendo nuestra directora, la doctora Afolayan, delante de cuatrocientos padres y de los alumnos de primero de bachillerato, en la noche de los padres del tercer trimestre. Yo tenía diecisiete años y era la delegada de clase. Estaba sentada al fondo del estrado porque en dos minutos me tocaría hablar. No había redactado ningún discurso y no estaba nerviosa, sino, más bien, muy complacida conmigo misma.

			»Consideramos nuestra obligación proporcionar a la gente joven el acceso a las grandes oportunidades que el mundo ofrece hoy en día.

			Había conseguido erigirme en delegada de curso el año anterior, gracias a mi foto de campaña en la que aparecía con doble papada. Además, había utilizado la palabra «meme» en mi discurso electoral. Eso revelaba la idea de que me importaba un bledo la elección, a pesar de ser todo lo contrario, lo que hizo que la gente quisiera votarme. No puede decirse que no conociera a mi audiencia.

			Sin embargo, no estaba muy segura de qué iba a decir esa noche en el discurso a los padres. Afolayan ya había mencionado todas las cosas que me había apuntado en el folleto publicitario de una discoteca que encontré en el bolsillo de mi chaqueta cinco minutos antes.

			—Nuestro programa Oxbridge ha tenido especial éxito este año…

			Arrugué el folleto hasta hacer una bola con él y lo arrojé al suelo. Tendría que improvisar.

			No era la primera vez que improvisaba un discurso, así que no había por qué alarmarse, y además, cuando lo hice nadie se dio cuenta de ello, nadie se preguntó nunca si me los sacaba de la manga. Tenía fama de ser muy organizada, de hacer siempre los deberes, y de sacar buenas notas para poder cumplir mi ambición de ir a la universidad de Cambridge. Mis profesores me adoraban y mis compañeros me envidiaban.

			Yo era lista.

			Era la mejor estudiante de mi curso.

			Iría a Cambridge, conseguiría un buen trabajo, ganaría un montón de dinero, y sería feliz.

			—Y creo —continuó la doctora Afolayan— que todo el personal docente merece también una salva de aplausos por el duro trabajo que ha realizado este año.

			La audiencia aplaudió, pero vi a algunos estudiantes poner los ojos en blanco.

			—Y ahora me gustaría presentaros a nuestra delegada, Frances Janvier.

			Había pronunciado mal mi apellido. Pude distinguir a Daniel Jun, el delegado, mirándome desde el lado opuesto del estrado. Daniel me odiaba porque ambos éramos despiadadas máquinas de estudiar.

			—Frances ha mantenido un alto y constante rendimiento desde que se unió a nosotros hace unos años, y es todo un honor para mí tenerla como representante de todo lo que defendemos en la Academia. Ella os hablará de su experiencia como alumna de primero de bachillerato en nuestro instituto y de sus propios planes de futuro.

			Me levanté y caminé decidida por el estrado mientras sonreía y me sentía bien porque había nacido para hacer esto.
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EL NARRADOR

			—No pensarás improvisar de nuevo, ¿verdad, Frances? —me había preguntado mi madre quince minutos antes—. La última vez acabaste tu discurso mostrándole a todo el mundo el pulgar hacia arriba.

			Se había quedado conmigo en el pasillo de subida al estrado.

			A mi madre siempre le había gustado la noche del encuentro de padres, sobre todo porque adoraba las rápidas y confundidas miradas de la gente cuando se presentaba como mi madre. Eso sucedía porque yo soy mestiza y ella es blanca, y por alguna razón la gente piensa que soy hispana, ya que escogí estudiar la asignatura de español con un tutor privado.

			También le gustaba oír a los profesores decirle, una y otra vez, la excelente persona que yo era.

			Agité el folleto de la discoteca ante ella.

			—Perdona, pero estoy muy bien preparada.

			Mi madre me lo quitó de la mano y lo examinó.

			—Aquí solo hay tres puntos escritos. Uno de ellos dice «mencionar Internet».

			—Es todo cuanto necesito. Estoy muy preparada en el arte de decir tonterías.

			—Oh, ya sé que lo estás. —Me devolvió el folleto y se apoyó contra la pared—. Pero podrías ahorrarnos otro incidente, en el que te pasas tres minutos hablando de Juego de tronos.

			—No vas a dejar de recordármelo nunca, ¿verdad?

			—No.

			Me encogí de hombros.

			—Tengo todos los puntos principales cubiertos. Soy lista, voy a ir a la universidad, blablablá… Notas, éxito, felicidad. Lo tengo controlado.

			A veces tenía la sensación de que eso era de lo único de lo que hablaba. Después de todo, ser lista era mi primera fuente de autoestima. Soy una persona gris, en todos los sentidos de la palabra, pero al menos iba a poder ir a la universidad.

			Mi madre alzó una ceja.

			—Me estás poniendo nerviosa.

			Intenté dejar de pensar en ello y, en su lugar, centrarme en mis planes nocturnos.

			Esa noche pensaba ir a casa, tomarme un café con una rebanada de bizcocho y, luego, subir a mi habitación, sentarme en mi cama y escuchar el último episodio de Ciudad Universo. Ciudad Universo era un pódcast de YouTube sobre un estudiante-detective, que vestía siempre de traje y buscaba el modo de escapar de una universidad de ciencia ficción infestada de monstruos. Nadie sabía quién había creado el pódcast, pero había sido la voz del narrador, con su tono suave, lo que primero me enganchó al programa. Te daban ganas de quedarte dormido. De alguna forma extraña, era como si alguien te estuviera acariciando el pelo.

			Ese era mi plan para cuando llegara a casa.

			—¿Seguro que estarás bien? —insistió mi madre bajando la vista hacia mí. Siempre me preguntaba lo mismo antes de que tuviera que hablar en público, un hecho bastante frecuente.

			—Estaré bien.

			Alisó el cuello de mi chaqueta golpeando con un dedo mi insignia plateada de delegada.

			—Recuérdame por qué quisiste ser delegada —me dijo.

			—Porque se me da muy bien —contesté, mientras pensaba para mis adentros: «porque a las universidades les encanta».
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MORIR, PERO DE FORMA AGRADABLE

			Solté mi discurso y luego bajé del estrado y comprobé mi móvil, que no había mirado en toda la tarde. Fue entonces cuando lo vi. Vi el mensaje de Twitter que estaba a punto de cambiar mi vida, posiblemente para siempre.

			Emití un asustado carraspeo y luego me dejé caer en una silla de plástico, agarrando el brazo de Daniel Jun con tanta fuerza que me siseó:

			—¡Ay! Pero ¿qué pasa?

			—Algo monumental acaba de sucederme en Twitter.

			Daniel, que se había mostrado escasamente interesado hasta que mencioné la palabra twitter, frunció el ceño y tiró de su brazo para recuperarlo. Luego arrugó la nariz y miró hacia otro lado como si le hubiera hecho algo tremendamente embarazoso.

			Lo más importante que debéis saber sobre Daniel Jun es que sería capaz de matarse si pensara que de ese modo conseguiría notas más altas. Para la mayoría de la gente, éramos exactamente iguales. Ambos éramos inteligentes e iríamos a Cambridge, y eso es todo lo que los demás veían: dos brillantes dioses de la Academia volando muy por encima del edificio del instituto.

			La diferencia entre nosotros era que yo encontraba nuestra «rivalidad» absolutamente hilarante, mientras que Daniel actuaba como si estuviéramos inmersos en una guerra sobre quién era el mayor empollón.

			Pero a lo que iba...

			Dos cosas monumentales me habían sucedido. La primera era esta:

			@Ciudad Universo te sigue ahora

			Y la segunda era el mensaje directo dirigido a «Toulouse», mi alias en línea:

			Mensajes Directos> con Radio

			¡Hola, Toulouse! Esto tal vez te suene muy raro, pero he visto algunos de los diseños artísticos que has colgado como fan de Ciudad Universo y me gustan mucho.

			Me preguntaba si te interesaría trabajar en el programa para crear efectos visuales en los episodios de Ciudad Universo.

			He estado intentando encontrar a alguien con el estilo adecuado para el programa y realmente me gusta mucho el tuyo.

			Ciudad Universo funciona sin ánimo de lucro y no puedo pagarte, así que entendería perfectamente si me dijeras que no, pero parece como si realmente te gustara… el programa, y me pregunto si querrías colaborar. Por supuesto tendrías todo el reconocimiento. 

			Sinceramente: me gustaría poder pagarte, pero no tengo dinero.

			(Soy estudiante). Ya ves. Hazme saber si te interesa. Si no es así, seguirán gustándome tus dibujos. Gustándome mucho. Vale.

			Radio

			—Vamos, suéltalo —dijo Daniel, poniendo los ojos en blanco—. ¿Qué ha pasado?

			—Algo monumental —susurré.

			—Sí, eso ya lo he pillado.

			De pronto comprendí que no había forma alguna de que le pudiera contar a nadie lo sucedido. Probablemente ni siquiera supieran lo que era Ciudad Universo, por no hablar de que crear algo artístico de obras de ficción que admiras sea quizá una afición un tanto extraña. Podrían pensar que había estado dedicándome secretamente a dibujar pornografía o algo así, y entonces se pondrían a indagar en mi perfil de Tumblr y a leer todos mis comentarios personales allí, y todo se volvería aún más espantoso. «La cerebrito del instituto y delegada, Frances Janvier, descubierta como un bicho raro del universo de los fans».

			Carraspeé con fuerza.

			—Bueno… No creo que te interesara. No te preocupes.

			—Está bien. —Daniel sacudió la cabeza y miró hacia otro lado.

			Ciudad Universo. Me ha escogido. Para ser... su artista.

			Siento que voy a morir, pero de una forma agradable.

			—¿Frances? —dijo una voz suave—. ¿Estás bien?

			Alcé la vista para encontrarme cara a cara con Aled Last, el mejor amigo de Daniel.

			Aled siempre tenía el aspecto de un niño que ha perdido a su madre en el supermercado. Posiblemente tuviera mucho que ver con lo joven que parecía, con lo redondos que eran sus ojos y con cómo su pelo semejaba la suave pelusilla de un bebé. Nunca parecía estar cómodo con ninguna de las prendas que vestía.

			No iba a nuestro instituto, sino a un centro de educación secundaria solo para chicos, al otro lado de la ciudad, y a pesar de que solo tenía tres meses más que yo, estaba un curso por encima. La mayoría de la gente sabía quién era gracias a Daniel. Yo lo conocía porque vivía justo enfrente de mi casa. Fui amiga de su hermana gemela. Aled y yo cogíamos el mismo tren para llegar al instituto, aunque nos sentábamos en distintos vagones y nunca hablábamos entre nosotros.

			Aled estaba de pie junto a Daniel, bajando la vista hacia donde yo me encontraba aún sentada, hiperventilando, en la silla. Se encogió ligeramente y añadió un:

			—Eh, lo siento, mmm..., me refiero a que parece como si fueras a ponerte mala o algo.

			Traté de decir una frase sin caer en la risa histérica.

			—Estoy bien —contesté, sonriente y con aspecto de estar a punto de matar a alguien—. ¿Por qué has venido? ¿Para apoyar a Daniel?

			Según los rumores, Aled y Daniel habían sido inseparables durante toda su vida, a pesar del hecho de que Daniel era un presumido y testarudo gilipollas y Aled apenas pronunciaba cincuenta palabras al día.

			—Eh, no —contestó, como de costumbre, con voz demasiado baja para que pudiera oírla. Parecía aterrorizado—. La doctora Afolayan quería que diera un discurso. Sobre la universidad.

			Me quedé mirándolo fijamente.

			—Pero si ni siquiera estás en nuestro instituto.

			—Lo sé.

			—Entonces ¿cómo es posible?

			—Fue idea del señor Shannon. —El señor Shannon era el director del centro de Aled—. Algo sobre camaradería entre institutos. De hecho, uno de mis amigos era quien tenía que hacerlo. Él fue delegado el año pasado, pero estaba ocupado…, así que me pidió si podía sustituirlo y…, bueno.

			La voz de Aled fue disminuyendo aún más a medida que hablaba, como si pensara que yo no lo estaba escuchando, pese a estar mirándolo directamente.

			—¿Y tú accediste? —le pregunté.

			—Sí.

			—¿Por qué?

			Aled simplemente se rio.

			Estaba temblando.

			—Porque es un pringado —intervino Daniel cruzándose de brazos.

			—Sí —murmuró Aled, pero estaba sonriendo.

			—No tienes por qué hacerlo —sugerí—. Puedo decirles que estás enfermo y todo irá bien.

			—En cierto modo debo hacerlo —replicó.

			—En realidad no tienes que hacer nada que no quieras hacer —le dije, aunque sabía que no era cierto, y también Aled, porque simplemente se rio y sacudió la cabeza.

			No dijimos nada más.

			Afolayan estaba de nuevo en el estrado.

			—Y ahora me gustaría dar la bienvenida a Aled Last, un chico de segundo de bachillerato que el próximo septiembre asistirá a una de las universidades más prestigiosas de Inglaterra. ¡Eso si sus notas de acceso salen según lo previsto!

			Todos los padres se rieron del comentario. Daniel, Aled y yo no lo hicimos.

			Afolayan y los padres empezaron a aplaudir mientras Aled subía al estrado y se acercaba al micrófono. Yo lo había hecho un millar de veces y siempre notaba un ligero vuelco en el estómago, pero ver a Aled allí fue, de algún modo, tres billones de veces peor.

			Yo apenas había hablado con Aled. No sabía prácticamente nada sobre él.

			—Eh, hola, sí —dijo. Su voz sonaba como si acabara de llorar.

			—No me había dado cuenta de que fuera tan tímido —le susurré a Daniel, pero él no dijo nada.

			—En fin, el año pasado, yo… tuve una entrevista…

			Daniel y yo observamos cómo se debatía durante todo su discurso. Daniel, un experimentado orador público como yo, sacudía ocasionalmente la cabeza. En un momento dado dijo:

			—Tendría que haber dicho que no, maldita sea.

			Yo no quería verlo, así que me recosté en la silla durante la segunda parte y leí el mensaje de Twitter unas cincuenta veces. Intenté desconectar y centrarme en Ciudad Universo y en los mensajes. A Radio le habían gustado mis obras. Unos estúpidos bocetos de los personajes, apenas unos confusos trazos o garabatos realizados a las tres de la madrugada en mi cuaderno de noventa y nueve céntimos, en lugar de terminar mi ensayo de Historia. Nunca me había sucedido nada parecido a esto.

			Cuando Aled bajó del estrado y se reunió de nuevo con nosotros, le dije:

			—Bien hecho, has estado muy bien. —Aunque ambos sabíamos que estaba mintiendo de nuevo.

			Él me miró a los ojos. Tenía grandes círculos azul oscuro alrededor de los suyos. Quizá también fuera un animal nocturno como yo.

			—Gracias —contestó, y entonces se marchó, y pensé que probablemente esa sería la última vez que lo viera.
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HAZ LO QUE DESEES

			Mi madre apenas tuvo tiempo de decir «Bonito discurso» una vez que me reuní con ella en el coche, antes de que empezara a contarle todo lo sucedido con Ciudad Universo. En una ocasión intenté que mi madre se enganchara al programa obligándola a escuchar los primeros cinco episodios de camino a unas vacaciones en Cornwall, pero su conclusión fue: «No termino de entenderlo. ¿Se supone que tiene que ser gracioso o dar miedo? Espera, ¿acaso Radio Silencio es una chica o un chico o nada de eso? ¿Por qué nunca asisten a sus clases de la universidad?». Decidí que aquello ya era suficiente. Al menos aún seguía viendo conmigo la serie juvenil Glee.

			—¿Estás segura de que no se trata de algún tipo de estafa descomunal? —dijo mi madre frunciendo el ceño mientras conducía el coche lejos de la Academia. Levanté los pies para posarlos sobre el asiento—. Suena como si estuvieran intentando robar tu arte, si no pretenden pagarte.

			—Era su cuenta de Twitter oficial. Está verificada —contesté, aunque eso no tuviera el mismo efecto en mi madre que en mí—. Les gusta tanto mi obra que, de hecho, ¡me están pidiendo que me una a su equipo!

			Mi madre no dijo nada. Se limitó a arquear las cejas.

			—Al menos podrías alegrarte por mí —repliqué, girando la cabeza hacia ella.

			—¡Está muy bien! ¡Es brillante! Es solo que no me gusta que la gente te robe tus bocetos. Tú adoras esas cosas.

			—¡No creo que se trate de un robo! Me van a reconocer mi trabajo.

			—¿Has firmado algún contrato?

			—¡Mamá! —rugí exasperada. No tenía demasiado sentido intentar explicárselo—. Da igual, voy a tener que rechazarlo de todos modos.

			—Espera, ¿qué? ¿Qué quieres decir?

			Me encogí de hombros.

			—Es que no voy a tener tiempo. En pocos meses empezaré segundo de bachillerato, o sea, que tendré mucho trabajo todo el tiempo y, sobre todo, tendré que prepararme para la entrevista de Cambridge… No habrá forma de que encuentre tiempo para dibujar algo para cada uno de los episodios semanales.

			Mi madre frunció el ceño.

			—No lo entiendo. Pensé que estabas realmente emocionada por ello.

			—Y lo estoy, me refiero a que es increíble que me hayan mandado un mensaje y piensen que mi obra es buena, pero debo ser realista.

			—Ya sabes que oportunidades como esta no surgen todos los días —repuso mi madre—. Y está claro que tú quieres hacerlo.

			—Bueno, sí, pero tengo tantos deberes todos los días…, y los trabajos de clase y la revisión serán cada vez más intensos…

			—Yo creo que deberías aceptar. —Mi madre me miró directamente a la cara mientras giraba el volante—. Creo que trabajas demasiado duro en el instituto y deberías tener la oportunidad, por una vez, de hacer lo que desees.

			Y lo que yo deseaba hacer era esto:

			Mensajes Directos> con Radio

			¡Hola! Guau… Muchas gracias, ¡no puedo creer que te guste mi obra! ¡Estaría encantada de verme implicada!

			Confío en no sonar demasiado como una loca forofa, ¡ja, ja!

			Sinceramente, Ciudad Universo es mi serie favorita de todos los tiempos. ¡No puedo agradecerte lo suficiente que hayas pensado en mí!
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			SIEMPRE DESEÉ HABER TENIDO UNA AFICIÓN

			Tenía trabajo que hacer cuando llegué a casa. Casi siempre tenía trabajo que hacer al llegar a casa. Casi siempre trabajaba cuando llegaba a casa porque cuando no hacía los deberes sentía como si estuviera perdiendo el tiempo. Sé que suena bastante triste, y por eso siempre deseé tener una afición, por ejemplo, jugar al fútbol, tocar el piano o patinar sobre hielo, pero el hecho era que la única cosa que se me daba bien era pasar los exámenes. Algo estupendo, por lo que me sentía agradecida. Lo contrario habría sido mucho peor.

			Ese día, sin embargo, el día que recibí el mensaje de Twitter del creador de Ciudad Universo, no hice ningún trabajo cuando llegué a casa.

			Me desplomé sobre mi cama y, tras encender mi portátil, entré directamente en mi cuenta de Tumblr, donde había publicado mis dibujos. Recorrí la página hasta el final. ¿Qué es exactamente lo que habría visto el Creador en ellos? Todos eran una porquería. Garabatos que hacía para desconectar mi cerebro y así poder dormir y olvidarme durante cinco minutos de los ensayos de Historia y de Arte y de los discursos de delegada.

			Me pasé a Twitter para ver si el Creador me había contestado, pero aún no lo había hecho. Comprobé mi correo para confirmar que no me hubiera escrito, y tampoco había nada.

			Adoraba Ciudad Universo.

			Quizá esa fuera mi afición. Dibujar Ciudad Universo.

			Aunque no lo sentía como una afición, sino más bien como un sucio secreto.

			En todo caso, mis dibujos eran todos inútiles. No es que me hubiera planteado venderlos. Ni tampoco compartirlos con mis amigos. Y menos aún que pudieran hacerme entrar en Cambridge.

			Continué repasando la página, retrocediendo a meses y meses atrás, hasta el último año y el año anterior; retrocediendo en el tiempo. Lo había dibujado todo. Había dibujado los personajes, al narrador, a Radio Silencio, a los distintos secuaces de Radio. Había dibujado la escenografía, la oscura y polvorienta universidad de ciencia ficción de Ciudad Universo. Había dibujado a los villanos, las armas y los monstruos, la bicicleta lunar de Radio y su indumentaria, el Edificio Azul Oscuro y la Carretera Solitaria, e incluso a Febrero Viernes. Realmente lo había dibujado todo.

			¿Por qué lo había hecho?

			¿Porque yo era así?

			A decir verdad, era la única cosa con la que me divertía. La única cosa que tenía aparte de mis calificaciones.

			No, un momento. Eso sería muy triste. Y raro.

			Simplemente me ayudaba a dormir.

			O no.

			No lo sé.

			Cerré de golpe la tapa de mi portátil y bajé a la cocina a picar algo mientras trataba de no pensar en ello.
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UNA ADOLESCENTE NORMAL

			—Vale —dije, varios días más tarde, mientras el coche se paraba frente a la taberna Wetherspoon a las nueve de la noche—. Voy a beber alcohol, meterme un montón de droga y tener mucho sexo.

			—Oh —exclamó mi madre con una media sonrisa—. Está bien. Mi hija se ha vuelto salvaje.

			—De hecho esta es mi verdadera personalidad. —Abrí la puerta del coche y me planté en la acera a la vez que gritaba—: ¡No te preocupes si muero!

			—¡No pierdas el último tren!

			Era el último día de clase antes del parón de los exámenes y se suponía que debía acudir a una discoteca de la ciudad, Johnny Richard’s, con mis amigos. Era la primera vez que pisaría una discoteca y me sentía sencillamente aterrorizada, pero debido a que ya me encontraba al borde de la desconexión con mi grupo de amistades, pensaba que si no asistía dejarían de considerarme una «amiga cercana», y las cosas se pondrían bastante tensas para mí en el día a día. No podía imaginar lo que me depararía ese antro, más allá de unos chicos borrachos con camisas color pastel y de Maya y Raine intentando que bailara torpemente al ritmo de Skrillex.

			Mi madre arrancó el coche y se alejó.

			Crucé la calle y eché un vistazo a través de la puerta al interior de Spoons. Distinguí a mis amigas sentadas en un rincón al fondo, bebiendo y riendo. Eran todas personas encantadoras, pero me ponían nerviosa. No es que fueran malas conmigo ni nada por el estilo, es solo que me veían de una forma muy particular: Frances la del instituto, «delegada, aburrida, empollona, una máquina de estudiar». Aunque no es que estuvieran del todo equivocadas, supongo.

			Me dirigí directamente a la barra y pedí un vodka con limonada.

			El camarero no me hizo enseñarle mi carné de identidad, a pesar de que llevaba conmigo uno falso por si acaso. Un detalle sorprendente, porque por lo general mi aspecto es el de una chica de trece años.

			Entonces caminé hacia donde estaban mis amigas, serpenteando entre los grupos de chicos que empezaban a achisparse. Una cosa más que me ponía nerviosa.

			Sinceramente, tenía que dejar de asustarme por ser una adolescente normal.

			—¿Cómo dices? ¿Mamadas? —Lorraine Sengupta, conocida por todos como Raine, estaba sentada a mi lado—. No vale la pena, colega. Los chicos son unos remilgados. Ni siquiera quieren besarte después de eso.

			Maya, la persona más ruidosa del grupo y, por tanto, la líder, acodada en la mesa con tres vasos vacíos delante de ella. 

			—Oh, vamos, no todos van a ser así —replicó Maya.

			—Pero muchos lo son, así que no me apetece intentarlo. Y, sinceramente, no creo que merezca la pena el esfuerzo.

			Raine había usado la palabra «sinceramente». No parecía ser un comentario irónico, así que no supe cómo interpretarlo.

			La conversación resultaba tan irrelevante para mi vida que había fingido estar escribiendo mensajes en el móvil durante los últimos diez minutos.

			Radio aún no había contestado a mi mensaje de Twitter ni respondido a mi correo. Habían pasado cuatro días.

			—No, no creo en las parejas que se quedan dormidas en brazos del otro —decía Raine. Ahora estaban hablando de otra cosa—. Creo que es una mentira de los medios de comunicación.

			—¡Ah, hola, Daniel!

			La voz de Maya atrajo mi atención lejos del móvil. Daniel Jun y Aled Last pasaban por delante de nuestra mesa. Daniel vestía una camiseta gris clara y vaqueros azules. En todo el año desde que le había conocido nunca le había visto llevar nada estampado. Aled vestía igual de sencillo, como si Daniel hubiera elegido su ropa.

			Daniel bajó la vista, nos vio y, por un instante, clavó sus ojos en mí, antes de contestar a Maya.

			—Hola, ¿todo bien?

			Se pusieron a hablar. Aled estaba callado, unos pasos por detrás de Daniel, ligeramente encogido, como si intentase pasar desapercibido. Nuestras miradas también se cruzaron, pero apartó la vista rápidamente.

			Raine se inclinó sobre mí mientras Daniel y los demás hablaban.

			—¿Y quién es el chico blanco? —susurró.

			—¿Aled Last? Va al centro solo de chicos.

			—Oh, ¿el hermano gemelo de Carys Last?

			—Sí.

			—¿No fue amiga tuya en otro tiempo?

			—Bueno…

			Intenté pensar en qué decir.

			—Más o menos —contesté—. Solíamos charlar en el tren, algunas veces.

			Raine probablemente era la persona con la que más hablaba de todo el grupo. Ella no se burlaba de mí por que fuera una petarda empollona, como hacían los demás. Si yo hubiera actuado más como soy en realidad, creo que hubiéramos podido ser muy buenas amigas, ya que teníamos un sentido del humor parecido. Pero ella podía lograr ser genial y rara porque no era la delegada y llevaba el lado derecho de la cabeza rapado, de modo que a nadie le sorprendía demasiado cuando hacía algo inusual.

			—Está bien —asintió Raine.

			Observé cómo Aled daba un sorbo a la bebida que sostenía mientras paseaba su mirada por la taberna. Parecía estar muy incómodo.

			—Frances, ¿estás preparada para ir al Johnny’s? —Una de mis amigas estaba inclinada sobre la mesa y me observaba con una afilada sonrisa.

			Como ya he dicho, mis amigas no eran malas conmigo, pero me trataban como si no tuviera ninguna experiencia de la vida y fuera simplemente una gran empollona.

			Lo que era cierto, así que no podía quejarme.

			—Eh, sí, supongo —contesté.

			Un par de chicos se acercaron a Aled y empezaron a hablar con él. Ambos eran altos y desprendían cierta seguridad en sí mismos. Uno de ellos, de piel aceitunada y camisa a cuadros, había sido delegado durante gran parte del último año en el centro de chicos; y el otro, de constitución fornida y pelo más largo en la parte superior de la cabeza, era el capitán del equipo de rugby. Los vi presentarse cuando asistí al día de puertas abiertas de primero de bachillerato de su centro.

			Aled sonrió a los dos, y confié en que tuviera más amigos aparte de Daniel. Traté de captar fragmentos de su conversación. Aled decía: «¡Sí, Dan consiguió convencerme esta vez!». A lo que el delegado contestó: «No te sientas obligado a ir al Johnny’s si no te apetece. Creo que nosotros nos vamos a ir pronto a casa», y miró al capitán de rugby, que asintió en respuesta y repuso: «Sí, ¡dinos si necesitas alguien que te lleve, colega! He traído mi coche». Para ser sincera, deseé poder hacer yo lo mismo, y simplemente irme a casa cuando me apeteciera, pero no podía, porque estaba demasiado asustada para hacer lo que quería.

			—Es bastante sórdido —comentó otra de mis amigas, atrayendo mi atención.

			—¡Me siento mal por ella! —dijo otra—. ¡Frances es tan inocente! Siento como si estuviéramos corrompiéndote —ahora se dirigía a mí—, al arrastrarte de discotecas y hacerte beber.

			—Sin embargo, ¡se merece una noche lejos de los estudios!

			—Me gustaría verte borracha. ¿Crees que te daría por llorar?

			—No, sería una borracha divertida. Creo que oculta una personalidad secreta que no conocemos.

			No supe qué decir.

			Raine me soltó un codazo.

			—No les hagas caso. Si algún chico desagradable se te acerca, simplemente le arrojaré mi bebida encima.

			Alguien se rio.

			—Y lo hará. Ya lo ha hecho antes.

			Yo también me reí y deseé tener agallas para decir algo divertido, pero no lo hice porque no era una persona graciosa cuando estaba con ellas. Era solo aburrida.

			Apuré el resto de mi bebida y miré alrededor preguntándome dónde se habrían metido Daniel y Aled.

			Me sentía un poco incómoda por que Raine hubiera sacado el tema de Carys. Siempre me pasaba cuando la gente la mencionaba, porque no quería pensar en ella.

			Carys Last se escapó de casa cuando estaba en cuarto de secundaria y yo en tercero. Nadie supo nunca por qué y a nadie le importó, puesto que no tenía demasiados amigos. En realidad no tenía ninguno, aparte de mí.
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VAGONES DIFERENTES 

			Conocí a Carys Last en el tren de camino al instituto cuando teníamos quince años. Era el tren de las 7:14 y yo estaba sentada en su asiento.

			Bajó la vista hacía mí como una bibliotecaria que posara los ojos en alguien desde lo alto de su mostrador. Su pelo era rubio platino y tenía un flequillo tan tupido y largo que casi no podías ver sus ojos. El sol silueteaba su figura como si fuera una aparición celestial.

			—Oh —exclamó—. Verás, mi pequeña comadre del tren, creo que estás ocupando mi sitio.

			Podría parecer que estaba siendo cruel conmigo, pero no era así.

			Era de lo más extraño. Me refiero a que nos habíamos visto montones de veces, ya que, además de Aled, las dos nos sentábamos en la estación cada mañana a esperar el tren, y éramos las últimas personas en abandonarlo cada mañana. Lo llevábamos haciendo desde que empecé secundaria, pero nunca habíamos hablado. Supongo que así es la gente.

			Su voz era diferente a como la había imaginado. Tenía el típico acento pijo londinense, al estilo del reality Made in Chelsea, pero era más encantador que irritante, y hablaba despacio y con voz suave, como si fuera ligeramente superior. Hay que señalar que yo era significativamente más baja que ella por entonces. Comparada conmigo, parecía una majestuosa elfa y yo un gremlin.

			Y de pronto advertí que tenía razón. Había ocupado su asiento, y no tenía ni idea de por qué. Normalmente me sentaba en otro vagón.

			—Oh, Dios mío, lo siento, ahora mismo me cambio…

			—¿Cómo? Oh, no, no pretendía echarte, uf, lo siento. Debo de haber sonado muy brusca. —Se sentó en el asiento opuesto al mío.

			Carys Last no parecía sonreír, ni sentir la necesidad de sonreír de forma incómoda como yo estaba haciendo. Me quedé muy impresionada por ello.

			Aled no estaba con ella. Pero en aquel momento no me chocó. Después de ese incidente, me fijé en que se sentaban en vagones distintos. Aunque eso tampoco me chocó. Yo aún no lo conocía, así que no le di importancia.

			—¿No sueles sentarte en el vagón de cola? —me preguntó con el tono de un empresario de mediana edad.

			—Mmm, sí.

			Alzó las cejas hacia mí.

			—Vives en el pueblo, ¿verdad? —preguntó.

			—Sí.

			—¿Enfrente de mi casa?

			—Eso creo.

			Carys asintió. Mantenía una expresión anormalmente seria, lo que me resultó extraño porque todo el mundo que conocía se esforzaba por sonreír a todas horas. Su compostura la hacía parecer significativamente mayor de lo que era, y con mucha clase.

			Posó sus manos sobre la mesa y advertí que tenían pequeñas cicatrices de quemaduras.

			—Me gusta tu jersey —declaró.

			Bajo la chaqueta del uniforme, me había puesto un jersey con un ordenador con cara triste en la pantalla.

			Bajé la vista porque había olvidado lo que llevaba ese día. Estábamos a principios de enero y hacía frío, razón por la cual vestía un jersey, además del uniforme. Este en particular era una de las muchas prendas de vestir que no me ponía nunca delante de mis amigos porque pensaba que se reirían de mí. Mi gusto personal para la ropa se quedaba en casa.

			—¿Te… te gusta? —balbuceé, preguntándome si habría oído mal.

			Carys se rio, ahora sí.

			—Sí, claro.

			—Gracias —contesté, sacudiendo la cabeza ligeramente. Bajé la vista a mis manos y luego la dirigí hacia la ventanilla. El tren arrancó súbitamente y abandonamos la estación del pueblo.

			—Y dime, ¿por qué te has sentado hoy en este vagón? 

			Volví a mirarla, esta vez de arriba abajo. Hasta ese momento ella solo había sido una chica con el pelo teñido de rubio que se sentaba al otro extremo del tren cada mañana. Pero ahora estábamos hablando, y aquí estaba, toda maquillada a pesar de que aún iba a secundaria y eso infringía las normas de conducta del centro. Era alta, suave y, de alguna forma, poderosa, ¿cómo se las arreglaba para ser así de encantadora sin sonreír en absoluto? Daba la impresión de ser capaz de matar a alguien si tenía que hacerlo; como si siempre supiera exactamente lo que estaba haciendo. De algún modo supe que esa no sería la única vez que hablaríamos. Dios, no tenía ni idea de lo que iba a suceder.

			—No lo sé —repuse.

		

	
		
			
			[image: ]

			ALGUIEN ESTÁ ESCUCHANDO

			Pasó otra hora antes de que llegara el momento apropiado para trasladarnos al Johnny’s. Intenté mantener la calma y no enviar un mensaje por Facebook a mi madre para decirle que viniera a recogerme, porque eso sería patético. Sabía que yo era patética, pero se suponía que nadie más debía saberlo.

			Todos nos levantamos. Yo me sentía un poco achispada, como si realmente no controlara mis piernas, pero aun así oí a Raine decir «Esto es mono» mientras señalaba el top que me había puesto: una sencilla blusa de chifón que había escogido por parecerse a algo que podría vestir Maya.

			Prácticamente me había olvidado de Aled, pero entonces, mientras caminábamos calle abajo, mi móvil empezó a sonar. Lo saqué del bolsillo y miré la pantalla. Daniel Jun me estaba llamando.

			Daniel tenía mi número únicamente porque, al ser los dos delegados de curso, llevábamos un montón de asuntos del instituto juntos. Nunca me había llamado y apenas me había enviado cuatro o cinco mensajes con cuestiones mundanas, tales como: «¿Vas a organizar tú el puesto de bizcochos o lo hago yo?», o «Tú pides las entradas en la puerta y yo dirijo a la gente al interior del instituto». Eso, añadido al hecho de que yo no le gustaba demasiado, hacía que me fuera imposible saber por qué me estaba llamando.

			Pero estaba un poco entonada. Así que contesté a su llamada.

			Frances: ¿Hola?

			Daniel: (voces ahogadas y una estridente música electrónica)

			F: ¿Hola? ¿Daniel?

			D: ¿Hola? (risas) Callad, callad. ¿Hola?

			F: ¿Daniel? ¿Para qué me llamas?

			D: (risas y más música electrónica)

			F: ¿Daniel?

			D: (cuelga)

			Miré mi teléfono.

			—Está bien —dije en voz alta, pero nadie me oyó.

			Un grupo de chicos me empujó por detrás, y mi pie resbaló del bordillo y de pronto me vi caminando por la calzada. No quería estar ahí. Tendría que estar haciendo los deberes, revisando las preguntas del examen, repasando los apuntes de matemáticas, releyendo el mensaje de Radio, dibujando algunas ideas para los vídeos. Tenía un montón de cosas que hacer y, para ser sincera, estar ahí me parecía una completa pérdida de tiempo.

			Mi teléfono volvió a sonar.

			Frances: Daniel, te juro que…

			Aled: ¿Frances? ¿Eres Frances?

			F: ¿Aled?

			A: ¡Fraaaances! (música)

			Apenas conocía a Aled. Apenas había hablado con él antes de esa semana.

			Por qué…

			F: Eh, ¿por qué me llamas?

			A: Oh… Da... Dan ha intentado gastarte una broma, creo… No creo que haya funcionado…

			F: Está bien…

			A: …

			F: ¿Dónde estás? ¿Está Daniel contigo?

			A: Oh, estamos en Johnny’s… Es todo tan raro que ni siquiera sé quién es Johnny… Dan está… (risas, voces amortiguadas)

			F: ¿Te encuentras bien?

			A: Estoy bien… Lo siento… Daniel te llamó otra vez y luego me pasó el teléfono… Y no sé qué ha pasado. ¡No sé por qué estoy hablando contigo! Ja, ja…

			Aceleré el paso para no perder completamente de vista a mis amigas.

			F: Aled, si Daniel está contigo, entonces voy a dejarte…

			A: Claro, lo siento… Mmm… Sí.

			Me sentí mal por él. No entendía cómo podía ser amigo de Daniel y me pregunté si este le estaría dando órdenes. Daniel solía dar órdenes a todo el mundo.

			F: No pasa nada.

			A: La verdad es que no me gusta estar aquí.

			Fruncí el ceño.

			A: ¿Frances?

			F: ¿Sí?

			A: La verdad es que no me gusta estar aquí.

			F: ¿Dónde?

			A: ¿A ti te gusta estar aquí?

			F: ¿Dónde?

			Durante un momento se hizo el silencio, bueno, un silencio relativo, si no contaba la estridente música de baile, las voces y las risas de fondo.

			F: Aled, por favor, dime si Daniel está ahí para que pueda continuar con mi noche y no tener que preocuparme por ti.

			A: No sé dónde está Daniel…

			F: ¿Quieres que vaya a buscarte y te lleve a casa o algo así?

			A: Oye… ¿Sabes? Suenas como si estuvieras en la radio…

			Mi mente volvió instantáneamente a Ciudad Universo y Radio Silencio.

			F: Dios, estás muy borracho.

			A: (risas) Hola. Espero que alguien esté escuchando…

			Colgó. Sentí que mi estómago se desplomaba con sus últimas palabras.

			—Hola. Espero que alguien esté escuchando… —repetí para mis adentros.

			Unas palabras que me había pasado los últimos dos años escuchando una y otra vez, unas palabras que había dibujado una y otra vez dentro de los pequeños bocadillos de diálogo y en la pared de mi dormitorio. Palabras que había oído a una voz masculina y a una voz femenina, cambiando cada pocas semanas, siempre con ese tono clásico de la radio de los tiempos de la Segunda Guerra Mundial.

			La primera frase de cada episodio de Ciudad Universo:

			—Hola. Espero que alguien esté escuchando.
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LO CONSEGUÍ

			El portero del Johnny’s no cuestionó el permiso de conducir que le mostré y que pertenecía a la hermana mayor de Raine, Rita, a pesar de que Rita es india y tiene el pelo corto y liso. No terminaba de entender cómo alguien podía confundir a una chica india con una chica medio inglesa y medio etíope, pero así fue.

			La entrada era gratis al ser antes de las once. Una buena noticia para mí, porque odio gastar dinero en cosas que en realidad no quiero hacer.

			Seguí a mis amigas hasta el interior.

			Era exactamente lo que me esperaba.

			Gente borracha. Luces parpadeantes. Música alta. Clichés.

			—Tía, ¿vienes a pedir algo más de beber? —me gritó Raine a quince centímetros de mí.

			Negué con la cabeza.

			—Me siento un poco mareada.

			Maya me oyó y se rio.

			—¡Guau, Frances! Bendita seas. Venga, solo un chupito más.

			—En realidad creo que voy a ir al servicio.

			Pero Maya ya se había puesto a hablar con alguien.

			—¿Quieres que te acompañe? —preguntó Raine.

			Negué con la cabeza.

			—No pasa nada. Estoy bien.

			—Vale. —Me agarró del brazo y señaló hacia un lugar indistinguible al otro lado de la sala—. El baño está por allí. Luego ven a reunirte con nosotros en la barra, ¿vale?

			Asentí.

			Raine se despidió con la mano y se alejó.

			No tenía la más mínima intención de ir al baño.

			Iba a buscar a Aled Last.

			En cuanto estuve segura de que mis amigas estaban lo suficientemente distraídas en la barra, me dirigí al piso de arriba. En esa planta ponían música indie y se estaba mucho más tranquilo, de lo que me alegré, porque la música electrónica empezaba a hacerme entrar en pánico, como si fuera la banda sonora de una película de acción y tuviera diez segundos para huir de una explosión.

			Y, de pronto, Aled estaba literalmente a mi lado.

			No había planeado ir a buscarlo hasta que citó Ciudad Universo. Aunque eso… eso podría haber sido una mera coincidencia, ¿no? Sin embargo, lo había citado al pie de la letra. Palabra por palabra. Con el enunciado exacto, la sibilancia de la ese de «esté», la ligera vacilación entre el «escu» y el «chando» y la risita después del segundo punto…

			¿Acaso él también lo seguía?

			Nunca había conocido a nadie que lo escuchara.

			Resultaba bastante increíble que no hubieran expulsado a Aled de la discoteca por haberse desmayado o por quedarse dormido. En cualquier caso, estaba sentado en el suelo, apoyado contra la pared, de tal modo que era evidente que alguien lo había colocado allí. Probablemente Daniel. Algo sorprendente, ya que Daniel solía ser muy protector con Aled. O eso había oído. Tal vez fuera justo lo contrario.

			Me agaché delante de él. La pared contra la que se apoyaba estaba húmeda por la condensación de la sala. Lo sacudí del brazo y grité por encima de la música:

			—¿Aled?

			Volví a zarandearlo. Parecía estar apaciblemente dormido. Los focos de la discoteca iluminaban su cara de rojo y naranja. Tenía el aspecto de un niño.

			—Espero que no estés muerto. Eso arruinaría mi día.

			Se sacudió bruscamente, separándose de la pared y golpeando su cabeza contra mi frente.

			Me dolió tanto que no pude decir nada, excepto un suave «hijo de puta». Una solitaria lágrima resbalaba del rabillo de mi ojo izquierdo mientras me hacía un ovillo para intentar minimizar el dolor. 

			Aled gritó:

			—¡Frances Janvier!

			Pronunció mi apellido correctamente.

			—¿Acabo de golpearte en la cara? —preguntó.

			—Golpear se queda corto —le contesté a gritos mientras me enderezaba.

			Pensé que se reiría, pero sus ojos se abrieron de golpe dejando patente que aún seguía borracho, y se limitó a decir:

			—Oh, Dios mío, lo siento. —Y entonces, como estaba borracho, alzó su mano hasta mi frente y le dio un pequeño toquecito, como si intentara eliminar el dolor por arte de magia—. Lo siento mucho —repitió, con gesto genuinamente preocupado—. ¿Estás llorando? Oh, Dios, sueno como Wendy en Peter Pan.

			Sus ojos se desenfocaron momentáneamente antes de volver a mirarme.

			—Chica, ¿estás llorando?

			—No… —contesté—. Bueno, tal vez por dentro.

			Y ahí fue cuando empezó a reírse. Había algo en la situación que me hizo querer reír también, y eso hice. Él giró la cabeza hasta apoyarla contra la pared y se llevó la mano a la boca mientras se reía. Estaba muy borracho. Mi cabeza no dejaba de palpitar y el lugar era asqueroso, pero durante unos segundos todo me pareció increíblemente gracioso.

			Una vez que paró, se aferró a mi chaqueta vaquera y utilizó mi hombro para impulsarse y levantarse del suelo. Inmediatamente tuvo que poner una mano en la pared para evitar caer de nuevo. Yo también me incorporé, no muy segura de lo que se suponía que debía hacer ahora. Ni siquiera sabía que Aled podía ponerse así. Como ya he dicho, no lo conocía demasiado. No es como si tuviera una razón para preocuparme.

			—¿Has visto a Dan? —me preguntó, mientras su mano volvía a apoyarse en mi hombro y se quedaba allí.

			—¿A quién…? Ah, Daniel. —Todo el mundo que conocía lo llamaba Daniel—. No, lo siento.

			—Oh… —Bajó la vista a sus pies, y volvió a parecer un niño, con su largo pelo, más apropiado para un chico de catorce años, sus vaqueros y su jersey dando una impresión un tanto extraña en él. Se le veía tan… No sabía bien lo que era.

			Y quería preguntarle sobre Ciudad Universo.

			—Vayamos fuera un segundo —propuse, pero no creo que Aled me oyera. Pasé mi brazo alrededor de su hombro y empecé a tirar de él a través de la multitud, a través del sonido de los bajos y el sudor, a través de la gente y hacia la escalera.

			—¡Aled!

			Me detuve en seco. Aled, que había apoyado casi todo su peso sobre mí, se volvió al oír la voz. Daniel estaba abriéndose paso por la pista de baile para llegar hasta nosotros, con un vaso de agua en una mano.

			—Oh —dijo, mirándome como si yo fuera una pila de platos sucios—. No sabía que hubieras salido esta noche.

			¿Qué pasaba con él?

			—Me has llamado al teléfono, Daniel.

			—Te llamé porque Aled dijo que quería hablar contigo.

			—Aled dijo que intentabas gastarme una broma.

			—¿Y por qué iba a hacer yo algo así? No tengo doce años.

			—Bueno, ¿y por qué Aled iba a querer hablar conmigo? Ni siquiera lo conozco.

			—¿Y cómo demonios voy a saberlo?

			—¿Porque eres su mejor amigo y has salido con él esta noche?

			Daniel no replicó a eso.

			—O quizá no lo seas —continué—. Acabo de rescatar a Aled del suelo.

			—¿Cómo?

			Solté una risa.

			—¿Has dejado que tu mejor amigo se desmayara en el suelo de una discoteca, Daniel?

			—¡No! —negó sosteniendo en alto el vaso de agua—. Fui a buscarle agua. No soy tan idiota.

			Esa era toda una novedad para mí, pero decírselo a la cara habría sido ir demasiado lejos.

			En su lugar, me volví hacia Aled, que estaba balanceándose ligeramente contra mí.

			—¿Por qué me llamaste?

			Frunció el ceño mirándome, y luego me acarició suavemente la nariz con un dedo y dijo:

			—Me gustas.

			Empecé a reírme pensando que estaba bromeando, pero Aled no se unió a mi risa. Me soltó y pasó su otro brazo alrededor de Daniel, que dio un paso atrás sorprendido, levantando la otra mano para estabilizar el vaso de agua.

			—¿No es raro —dijo Aled, con su cara a escasos milímetros de la de Daniel— que yo fuera el más alto durante dieciséis años, y ahora de pronto lo seas tú?

			—Sí, es muy raro —replicó Daniel, mostrando lo más cercano a una sonrisa que le había visto en muchos meses. Aled descansó su cabeza en el hombro de Daniel y cerró los ojos, mientras este le daba una suave palmadita en el pecho y murmuraba algo que no pude oír, antes de pasarle el vaso de agua. Aled lo cogió sin decir nada y empezó a beber.

			Me quedé mirándolos, y entonces Daniel pareció recordar que yo estaba ahí.

			—¿Vas a irte a casa? —preguntó—. ¿Podrías llevártelo?

			Me metí las manos en los bolsillos. Realmente no quería seguir ahí.

			—Claro, por supuesto.

			—Yo no lo dejé en el suelo —me aseguró—. Me fui a buscarle un vaso de agua.

			—Eso ya lo has dicho.

			—Ya, es que no me pareció que me creyeras.

			Me encogí de hombros.

			Daniel empujó a Aled hacia mí, y este inmediatamente se colgó de mis hombros derramando un poco de agua en mi manga.

			—De todos modos, no debería haberlo traído aquí —dijo Daniel, pero lo estaba diciendo para sus adentros, creo, y no pude distinguir ni un matiz de arrepentimiento ni nada similar en sus ojos cuando miró a Aled, que estaba a punto de quedarse dormido en mis brazos, mientras las luces de la discoteca centelleaban en su piel.

			—Qué… —murmuró Aled cuando salimos a la calle—. ¿Dónde está Dan?

			—Me ha pedido que te llevara a casa —contesté, a la vez que me preguntaba cómo iba a explicarle aquello a mis amigas. Tomé nota mental de mandarle un mensaje a Raine una vez que llegáramos a la estación de tren.

			—Está bien.

			Lo miré porque de pronto su voz sonaba como el Aled tímido con el que había hablado en el encuentro de los padres, el Aled con voz susurrante y mirada furtiva.

			—Tú coges mi tren —continuó, mientras echábamos a andar por la vacía calle Mayor.

			—Así es —dije.

			—Tú y Carys os sentáis… sentabais juntas.

			Mi corazón dio un vuelco al oír el nombre de Carys.

			—Sí —asentí.

			—Le gustabas —comentó Aled—, más que… mmm…

			Pareció perder el hilo de sus pensamientos. Yo no quería hablar de Carys, así que no insistí.

			—Aled, ¿tú escuchas Ciudad Universo? —pregunté.

			Inmediatamente dejó de andar y mi brazo cayó de su hombro.

			—¿Cómo? —dijo. Las farolas proyectaban un halo de bronce sobre él, con el rótulo de neón del Johnny’s parpadeando suavemente a su espalda.

			Pestañeé con fuerza. ¿Por qué se lo había preguntado?

			—¿Ciudad Universo? —repitió, bajando los ojos y alzando la voz como si aún siguiéramos dentro de la discoteca—. ¿Por qué lo dices?

			Aparté la vista. Obviamente no lo escuchaba. Al menos, mañana no recordaría esta conversación.

			—No importa.

			—No —insistió, tropezando con el bordillo y a punto de caer sobre mí de nuevo. Sus ojos estaban muy abiertos—. ¿Por qué me lo has preguntado?

			Lo miré fijamente.

			—Eh…

			Esperó.

			—Tú… Me ha parecido oír que lo citabas. Quizá me haya equivocado…

			—¿Tú escuchas Ciudad Universo?

			—Eh, sí —contesté.

			—Eso es… tan inesperado. Ni siquiera tengo 50000 suscriptores.

			Un momento.

			—¿Cómo?

			Aled dio un paso adelante.

			—¿Cómo lo sabías? Dan dijo que nadie lo averiguaría.

			—¿Cómo? —repliqué, esta vez con más fuerza—. ¿Averiguar el qué?

			Aled no dijo nada; simplemente empezó a sonreír.

			—¿Escuchas Ciudad Universo? —repetí, aunque a estas alturas había olvidado por qué lo preguntaba, si era porque la idea de que le gustara a alguien más tanto como a mí me hacía sentir algo menos rara, o si solo quería que Aled dijera lo que evidentemente se estaba negando a reconocer.

			—Yo soy Ciudad Universo —confesó. 

			Y me quedé inmóvil.

			—¿Cómo? —dije.

			—Yo soy Radio —afirmó—. Soy Radio Silencio. Yo hago Ciudad Universo.

			Y seguí petrificada.

			Y no dijimos nada más.

			Una ráfaga de viento nos envolvió. Las risas de un grupo de chicas nos llegaron desde una taberna cercana. La alarma de un coche empezó a sonar.

			Aled miró a otro lado, como si hubiera alguien de pie a nuestro lado que él pudiera ver y yo no.

			Entonces me contempló de nuevo, posó una mano en mi hombro, se inclinó y me preguntó, con sincera preocupación: 

			—¿Te encuentras bien?

			—Es… Esto…

			No sabía bien cómo decirle que desde hacía dos años había estado obsesionada con un pódcast de YouTube sobre las aventuras de un estudiante sin género, en una universidad de ciencia ficción, que siempre llevaba guantes y usaba sus poderes especiales y sus habilidades como detective para resolver misterios por la ciudad, y cuyo nombre era el retruécano más estúpido que había oído en toda mi vida; y que yo tenía treinta y siete cuadernos de dibujo en mi habitación llenos de bocetos que había hecho sobre el programa, que nunca había conocido a nadie en la vida real que hubiera oído hablar de él ni menos aún, se lo había contado a ninguna de mis amigas, que justo ahora, a las afueras del Johnny’s, el último día de clase antes de empezar con los exámenes, descubría que la persona cuya hermana gemela había sido durante un tiempo mi mejor amiga, y que vivía justo enfrente de mi casa desde siempre, una persona que nunca decía nada cuando estaba sobrio, era la misma que lo había creado.

			Ese pequeño chico rubio de diecisiete años que nunca decía nada y que estaba de pie frente a mí en la calle Mayor.

			—Te escucharé —dijo Aled, con una sonrisa borrosa. Estaba tan borracho que no creo que supiera de lo que estaba hablando.

			—Me llevaría horas explicarlo —respondí.

			—Yo te escucharía durante horas —declaró.
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ALED LAST EN MI CAMA

			No me gusta meter gente en mi cuarto porque me aterroriza que puedan descubrir alguno de mis secretos, como mi afición a dibujar relatos de ficción que admiro, mi historial de Internet o el hecho de que aún sigo durmiendo con mi osito de peluche.

			Pero, sobre todo, no me gusta que otras personas estén en mi cama, lo que me sucede desde que tenía doce años y tuve una pesadilla sobre un Tamagotchi que hablaba con una voz realmente profunda, una noche en que una amiga se quedó a dormir. Yo la golpeaba en la cara haciendo que le sangrara la nariz y llorara. Una certera metáfora de la mayoría de mis amistades del pasado.

			Pero a pesar de todo ello, esa noche acabé con Aled Last en mi cama.

			Ja, ja.

			No. No es lo que pensáis.

			Cuando Aled y yo nos apeamos del tren —en el caso de Aled, se medio cayó tropezando con el escalón del tren— y bajamos por la escalera de piedra que conectaba la estación con nuestro pueblo en la campiña, Aled anunció que Daniel tenía sus llaves, porque llevaba puesta su chaqueta y el llavero estaba en un bolsillo, y que no podía despertar a su madre porque, literalmente, le cortaría la cabeza. La forma en que lo dijo resultó muy convincente, y además su madre era miembro de la junta escolar de la Academia, de modo que durante unos segundos lo creí. Siempre me había parecido que su madre era alguien bastante intimidante, capaz de destruir con una sola palabra mi autoestima y dársela de comer a su perro. Y no es que eso fuera muy difícil.

			Así que accedí. Y comenté algo, en plan: «Entonces, ¿quieres quedarte a dormir en la mía?», obviamente de broma, pero él apoyó todo su peso contra mi hombro y dijo que «Bueno…». Yo dejé escapar una risa como si lo hubiera visto venir desde el momento en que Aled se me pegó en mitad de la carretera.

			Por lo que contesté:

			—Está bien. Vale.

			En todo caso se quedaría dormido al momento, y además yo no era una de esas raras cuarentonas que pensaba que los chicos y las chicas no podían compartir platónicamente una cama.

			Así que Aled vino conmigo a casa y se desplomó en mi cama sin decir palabra. Cuando regresé del cuarto de baño, donde me había ido a poner el pijama, estaba dormido como un tronco, girado hacia el otro lado, con su pecho moviéndose suavemente arriba y abajo, de modo que apagué la luz.

			Deseé estar yo también un poco más borracha, porque me llevó casi dos horas quedarme dormida, como me sucedía siempre, y durante todo ese tiempo, en el que estuve entreteniéndome con algún juego en el móvil o repasando publicaciones en Tumblr, tuve que contemplar la parte de atrás de su cabeza bajo la suave luz azulada de mi dormitorio. La última vez que alguien había dormido conmigo en mi enorme cama doble fue Carys, cuando yo tenía quince años, apenas unas pocas noches antes de que se fugara, y si entornaba ligeramente los ojos, casi podía fingir que se trataba de ella, con el mismo pelo rubio y las orejas de elfo. Pero cuando volví a abrirlos, quedó muy claro que era Aled, y no Carys, quien estaba en mi cama. Y por alguna razón aquello me resultó reconfortante. No sé.

			Aled necesitaba cortarse el pelo, y su jersey, advertí de pronto, sin duda debía ser de Daniel.
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LO SÉ, VALE

			Desperté la primera, hacia las once. Aled no parecía haberse movido en toda la noche, así que comprobé rápidamente si no se había muerto (no era así) antes de salir de la cama. Recordé de pasada las decisiones que había tomado la noche anterior. Todas parecían encajar con lo que cabía esperar de mí: dejarme convencer, ponerme en situaciones incómodas para garantizar la seguridad de gente que apenas conozco, hacer preguntas embarazosas y lamentarlo más tarde… Que Aled Last estuviera en mi cama era algo muy propio de Frances. ¿Qué iba a decirle cuando se despertara?

			«Qué tal, Aled. Estás en mi cama. Probablemente no te acuerdes del motivo. Prometo que no te traje aquí a la fuerza. Por cierto, ¿sabes ese extraño pódcast que has creado en YouTube? Sí, pues llevo años obsesionada con él».

			Decidí bajar inmediatamente a la planta baja. Era mejor darle la noticia a mi madre antes de que se lo encontrara y pensara que su hija había conseguido un pequeño novio rubio que se desharía en disculpas cuando se la encontrara, por no haberla avisado.

			Mi madre estaba en el salón con su mono de pijama de unicornios viendo Juego de tronos. Alzó la vista cuando entré en la habitación y me desplomé a su lado en el sofá.

			—Vaya, hola —saludó. Tenía un paquete de cereales en una mano y se metió uno en la boca—. Pareces un tanto adormilada.

			—Bueno —dije, no estaba demasiado segura de cómo continuar.

			—¿Te lo pasaste bien en la discoteca? —preguntó, pero vi que sonreía. Mi madre fingía no tener ni idea de lo que hacían los adolescentes del siglo XXI. Además de mostrarse sarcástica con los profesores, esa era otra de las cosas que le divertía hacer—. ¿Te despendolaste? ¿Te viniste arriba?

			—Oh, sí, estuvimos bailando y todas esas cosas —contesté, e hice una pequeña muestra de baile.

			—Bien, bien. Sigue así y acabarán por acostarse contigo.

			Me reí estruendosamente, sobre todo por la idea de imaginarme acostada con alguien cualquiera que fuera la situación, pero entonces vi cómo apretaba con exagerada lentitud el botón de pausa del mando de la televisión, dejaba a un lado el paquete de cereales y me miraba directamente a los ojos, entrelazando los dedos sobre su regazo como haría el director de un colegio sobre su mesa.

			—Hablando de lo cual —continuó—, estaba preguntándome quién es exactamente ese joven encantador que está durmiendo en tu cama.

			Oh, está bien.

			—Ya —dije con una risa—. Sí. Ese joven encantador...

			—Entré en tu habitación para recoger la ropa y echarla a lavar. Y ahí estaba. —Mi madre abrió los brazos como para representar la escena—. Al principio pensé que era algún tipo de oso de peluche gigante. O una de esas almohadas japonesas de los dibujos animados que me enseñaste en Internet.

			—Ya sé… Pero no. Es real. Es un chico real.

			—Llevaba puesta la ropa, así que supongo que no hubo ningún tipo de ñaca-ñaca entre vosotros.

			—Mamá, incluso aunque uses la expresión «ñaca-ñaca» irónicamente, me dan ganas de taponarme los oídos con pegamento.

			Durante un momento mi madre no dijo nada, y tampoco yo. De pronto ambas oímos un fuerte golpe en el piso de arriba.

			—Es Aled Last —dije—. El hermano gemelo de Carys, ¿recuerdas?

			—¿El hermano de tu amiga? —cacareó mi madre—. Oh, guau, así que esto se está volviendo una comedia romántica, ¿no es así?

			Era gracioso, pero no me reí y la expresión de mi madre se puso seria.

			—¿Qué está pasando, Frances? Pensé que ibas a quedarte hasta tarde con tus amigas. Solo Dios sabe lo mucho que mereces una celebración de fin de trimestre antes de encerrarte para los exámenes finales.

			Me miró con empatía. Mi madre siempre había creído que me preocupaba demasiado por los estudios. Ella era todo lo contrario de lo que podría esperarse de cualquier madre normal, pero, de alguna forma, conseguía ser increíble.

			—Aled estaba borracho, así que tuve que traerlo a casa. Olvidó sus llaves y al parecer su madre es un poco gilipollas.

			—Oh, sí, Carol Last. —Mi madre apretó los labios y apartó la vista como si evocara un recuerdo—. Siempre intenta hablar conmigo en la oficina de correos.

			Otro ruido sordo resonó desde mi habitación. Mi madre frunció el ceño y alzó la vista.

			—No le habrás herido seriamente, ¿verdad?

			—Creo que debería ir a ver cómo está.

			—Sí, vete a echar un vistazo a tu chico. Quizá esté intentando salir por la ventana.

			—Vamos, mamá, mis parejas románticas ni siquiera pensarían en huir por la ventana.

			Ella sonrió con esa sonrisa cálida que siempre me hacía pensar que sabía algo que yo desconocía. Me levanté para salir.

			—¡No dejes que se escape! —bromeó—. ¡Esta podría ser tu única oportunidad de conseguir marido!

			Y entonces recordé la otra cosa que mi madre probablemente debería saber.

			—Oh, por cierto —dije, volviéndome en el umbral—, ¿te acuerdas de Ciudad Universo?

			La risa de mi madre se convirtió en una expresión confusa.

			—Eh, sí.

			—Pues verás, Aled lo inventó.

			Entonces comprendí que lo más probable es que Aled ni siquiera recordara que me lo había contado. Genial. Otra situación incómoda con la que iba a tener que enfrentarme.

			—¿Cómo? —dijo mi madre—. ¿A qué te refieres?

			—Él fue quien me envió ese mensaje de Twitter. Es el creador de Ciudad Universo. Lo descubrí ayer.

			Mi madre se me quedó mirando.

			—Sí —asentí—. Lo sé, vale.
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RARO

			Regresé a mi habitación para encontrar a Aled agazapado al lado de la cama, sosteniendo una percha como si fuera un machete. Cuando entré, se giró completamente para mirarme con ojos desorbitados y el pelo todo alborotado y disparándose en distintas direcciones en el lado en el que había dormido. Supongo que se le veía un tanto…, bueno…, petrificado. Lo que era lógico.

			Necesité varios segundos para decidir qué decir.

			—¿Estabas pensando… en degollarme con la percha?

			Parpadeó una vez, y entonces bajó el arma y se incorporó todo derecho, mientras la expresión de terror remitía ligeramente. Le eché un vistazo. Por supuesto llevaba la misma ropa que la noche anterior, el jersey color burdeos de Daniel y los vaqueros oscuros, pero por primera vez advertí que llevaba unas zapatillas de un verde lima fantástico con cordones fluorescentes y quise preguntarle dónde las había comprado.

			—Oh, Frances Janvier —dijo, pronunciando de nuevo mi apellido correctamente.

			Luego dejó escapar un largo resoplido y se sentó en mi cama.

			Era como si estuviera viendo a una persona totalmente diferente. Ahora que sabía que él era el Creador, la voz de Radio Silencio, ya no tenía el aspecto de Aled Last, al menos no del Aled Last que yo conocía. Ya no era la sombra silenciosa de Daniel Jun, o el chico que no parecía tener personalidad. Ni tampoco el que simplemente sonreía y asentía a todo lo que decías y que, para ser sincera, parecía el tío más aburrido y básico de todo el universo conocido.

			Él era Radio Silencio. Llevaba dos años haciendo un programa de YouTube. Una bella y explosiva historia, inconmensurable.

			Estaba al borde de sufrir un síncope propio de una admiradora, por amor de Dios. ¿No era eso vergonzoso?

			—Por Dios —exclamó. Su voz sonaba tan baja, ahora que estaba sobrio, que parecía como si no estuviera acostumbrado a mantener una conversación normal, como si necesitara esforzarse para hablar en alto—, pensé que había sido secuestrado.

			Y hundió la cara en sus manos, clavando los codos en sus rodillas.

			Se quedó así durante un rato. Yo permanecí de pie en el umbral un tanto incómoda.

			—Eh… Lo siento —dije, aunque no estaba segura de por qué me disculpaba—. Tú, o sea, me lo pediste. Yo no te arrastré hasta mi casa. No lo hice por ningún motivo oculto. —Alzó la vista, abriendo mucho los ojos, y solté un gruñido—. Oh, ya veo, eso es justo lo que diría alguien con motivos ocultos.

			—Esto es muy incómodo —comentó, retorciendo la boca en una especie de media sonrisa—. Soy yo el que debería disculparse.

			—Sí, es realmente incómodo.

			—¿Quieres que me vaya directamente?

			—Bueno… —Hice una pausa—. No es que yo quiera impedir que te marches. Realmente no soy ninguna secuestradora.

			Aled me miró un largo instante.

			—Espera —dijo—. No hemos… No nos hemos enrollado, ¿verdad?

			La idea me resultó tan ridícula que de hecho solté una carcajada. Viéndolo en retrospectiva, supongo que debió de parecer un tanto grosero.

			—Oh, no. No. Te has portado muy bien.

			—Vale —asintió. Bajó la vista y no supe descubrir en qué estaría pensando—. Sí. Eso hubiera sido muy raro.

			Una nueva pausa. Necesitaba decir algo sobre Ciudad Universo antes de que se marchara. Estaba claro que no recordaba nada de esa conversación. Soy una malísima mentirosa, incapaz de mantener secretos.

			Él finalmente dejó a un lado la percha que seguía agarrando con una mano.

			—Por cierto, tienes una habitación muy chula —comentó tímidamente, e hizo un gesto hacia mi póster de Bienvenidos a Night Vale—. Me encanta Bienvenidos a Night Vale.

			Y cómo no. Bienvenidos a Night Vale era otro programa que me gustaba, al igual que Ciudad Universo. Sin embargo, prefería este último, porque me atraían más sus protagonistas.

			—No sabía que te interesaran este tipo de cosas —continuó.

			—Oh. —No estaba segura de a dónde quería llegar con eso—. Bueno, sí.

			—Pensaba…, ya sabes…, que te gustaba estudiar y…, bueno…, ser la delegada del curso y… todo eso.

			—Ah, ya. —Solté una risa incómoda. El estudio era mi vida y mi alma y todo lo que me rodeaba. Así que supongo que tenía razón—. Bueno, así es… Mis calificaciones son muy importantes, y también ser delegada y esas cosas, porque… quiero solicitar plaza en Cambridge, así que debo hacerlo, tengo que estudiar un montón, ya sabes.

			Él me observó mientras hablaba, asintiendo lentamente.

			—Ah, claro, tienes razón —dijo, pero no pareció que mi explicación le interesara tanto como lo había hecho mi póster. Entonces se dio cuenta de que me estaba mirando y bajó la vista.

			—Lo siento, creo que estoy haciendo esto aún más incómodo. —Se levantó, alisándose el pelo con una mano—. Ya me voy. No es como si fuéramos a vernos más veces.

			—¿Cómo?

			—Lo digo porque ya he terminado el instituto y me iré pronto.

			—Oh.

			—Ja, ja.

			Nos miramos. Era todo tan incómodo… El pantalón de mi pijama tenía unas tortugas ninja mutantes estampadas.

			—Me dijiste que habías inventado Ciudad Universo —comenté tan atropelladamente que de inmediato me preocupó que no me hubiera oído. Había decidido que, dado que no había forma de sacar el tema, tenía que soltarlo de golpe. Así es como suelo ir por la vida.

			Aled no dijo nada, pero su rostro se desplomó y retrocedió unos pasos.

			—Te lo conté… —titubeó, pero su voz se quebró hasta guardar silencio.

			—No sé lo que recuerdas, me refiero a que yo soy… —Me detuve antes de decir algo que me hiciera parecer realmente chiflada—. A mí me gusta tu programa. Llevo escuchándolo desde que empezó.

			—¿Cómo? —dijo, y parecía genuinamente sorprendido—. Pero eso es… casi dos años…

			—Sí —me reí—. ¿Tan extraño te parece?

			—Es realmente… —Su voz se hizo un poco más fuerte—. Es realmente genial.

			—Sí, me gusta muchísimo, o sea, no sé, los personajes son todos tan completos y verosímiles… En especial Radio, todo el tema de que no tenga género me parece, literalmente, una genialidad, como cuando se oyó por primera vez la voz de la chica, creo que escuché ese episodio unas veinte veces. Pero es tan chulo que no sepas si se trata de la voz de un chico o de una chica… Es increíble. Me refiero… a que ninguna de las voces es de chica o de chico, ¿verdad? Radio no tiene género. En cualquier caso, los secuaces son también muy brillantes, sin que se produzca toda esa tensión sexual de Doctor Who, son solo supernormales, y está bien que no siempre sean los mejores amigos de Radio, incluso que a veces sean enemigos. Y cada una de las historias es tan divertida… Nunca puedes anticipar lo que va a pasar. También las tramas paralelas son buenas, es decir, que aún sigo sin tener ni idea de por qué Radio no puede quitarse los guantes, ni de lo que se guarda en el Edificio Azul Oscuro, ni de si Radio va a encontrarse con Vulpes, y ni siquiera me atrevo a preguntarte sobre la conspiración de Febrero Viernes, porque, no sé, eso lo arruinaría todo. Sí, es simplemente… tan bueno que no puedo expresarte lo mucho que me gusta. En serio.

			Mientras hablaba, los ojos de Aled habían ido abriéndose cada vez más. En algún momento de mi discurso se había sentado de nuevo en mi cama y, hacia el final, se había tapado las manos con las mangas del jersey. Cuando hube terminado, lamenté de inmediato todo lo que había dicho.

			—Nunca antes había conocido a ninguna admiradora del programa —dijo, de nuevo en voz baja, casi inaudible. Y entonces se rio. Se llevó la mano a la boca para cubrírsela como había hecho la noche anterior, y me pregunté, y no por primera vez, por qué hacía aquello.

			Miré hacia un lado.

			—Además… —continué, pensando que aprovecharía ese momento para decirle que yo era Toulouse, la artista y admiradora con la que había contactado por Twitter. Imaginé que se lo decía, y que él se volvía loco, y yo le enseñaba mis treinta y siete cuadernos de dibujo, y él alucinaba aún más, y me llamaba bicho raro, y salía corriendo, y nunca más volvía a verlo.

			Sacudí la cabeza.

			—Eh…, he olvidado lo que iba a decir.

			Aled bajó la mano.

			—Está bien.

			—Deberías haber visto mi cara ayer cuando me lo contaste —añadí con una risa forzada.

			Él sonrió, pero parecía nervioso.

			Bajé la vista.

			—Bueno…, yo… En todo caso, mmm…, ya puedes irte a casa si quieres. Lo siento.

			—No te disculpes —dijo, con esa voz medio susurrada.

			Hice un gran esfuerzo para no disculparme otra vez por decir «lo siento».

			Se levantó, pero no se dirigió a la puerta. Parecía como si quisiera decir algo y no supiera qué palabras escoger.

			—O podría preparar el desayuno, si te apetece. No quiero presionarte, no tienes por qué…

			—Eh…, me siento fatal —me interrumpió, pero sonreía débilmente y por primera vez sentí que sabía lo que estaba pensando.

			—Está bien. La gente no suele venir a casa muy a menudo, así que… es agradable. —Advertí lo triste que había sonado tan pronto como lo dije.

			—De acuerdo —contestó—, si no te importa.

			—Genial. 

			Examinó mi habitación una última vez. Vi que observaba la mesa, las desordenadas hojas de trabajo y las notas de revisión desperdigadas por todas partes, incluyendo el suelo. Luego las estanterías, que mostraban una mezcla de literatura clásica que estaba planeando leer para mi entrevista de Cambridge y algunos DVD, incluida toda la colección de Studio Ghibli que mi madre me regaló cuando cumplí dieciséis años. Miró por la ventana hacia su casa. No sabía cuál de las ventanas de su casa correspondía a su dormitorio.

			—Nunca le he contado a nadie lo de Ciudad Universo —confesó, volviendo la vista hacia mí—. Pensé que creerían que era un bicho raro.

			Habría podido alegar un centenar de cosas en respuesta, pero simplemente repliqué:

			—Igual que yo.

			Y entonces nos quedamos de nuevo en silencio. Creo que simplemente estábamos intentando asimilar lo que había sucedido. A día de hoy, aún sigo sin saber si se sentía especialmente feliz por esa revelación. A veces pienso que tal vez todo habría ido mejor si nunca le hubiera dicho que lo sabía. Otras, en cambio, me digo que es lo mejor que he podido hacer en toda mi vida.

			—Y bien…, ¿desayunamos? —propuse, porque de ningún modo esa conversación, esa reunión, esa increíblemente estúpida confidencia, iba a terminar ahí.

			—Sí, claro —aceptó, y aunque su voz seguía siendo baja y tímida, realmente sonó como si quisiera seguir en casa, para así poder hablar conmigo un poco más.

		

	
		
			[image: ]
GANARÍAMOS MILLONES

			Sin embargo, no se quedó demasiado tiempo. Creo que era consciente de que yo estaba sufriendo una auténtica conmoción por toda aquella situación, pero aun así le preparé una tostada e intenté no bombardearle a preguntas, a pesar de que estaba deseando hacerlo. Después de interrogarle sobre quién más sabía lo de Ciudad Universo (solo Daniel), por qué había empezado a hacerlo (estaba aburrido) y cómo hacía todos los efectos de voz (con un programa de edición), pensé que lo mejor sería que me tranquilizara, así que me serví unos cereales y me senté frente a él en la barra del desayuno. Estábamos en mayo, aún no había entrado el verano, pero el sol de la mañana que se filtraba a través de la ventana de la cocina me quemaba los ojos.

			Hablamos de cosas triviales, como el instituto, el fin de las clases y de lo que teníamos que repasar. Ambos ya habíamos hecho el examen de Arte, pero él aún tenía que pasar los de Literatura Inglesa, Historia y Matemáticas, y yo los de Literatura, Historia y Políticas. Él esperaba sacar todo sobresalientes, lo que no era sorprendente para alguien que había entrado en una de las mejores universidades del país, y me contó que, por alguna razón, no estaba demasiado nervioso por los exámenes. Yo no mencioné que estaba tan estresada que me había fijado en que perdía más pelo en la ducha de lo normal.

			En un momento dado me preguntó si tenía algún analgésico, y de pronto advertí que tenía los ojos enrojecidos y vidriosos y que apenas había probado la tostada. Siempre guardaré en la memoria el aspecto que tenía ese primer día en la barra del desayuno. Bajo la luz del sol, su pelo y su piel parecían casi del mismo color.

			—¿Sueles salir mucho? —le pregunté, tendiéndole un paracetamol y un vaso de agua.

			—No —contestó. Y entonces se rio ligeramente—. La verdad es que no me gusta demasiado salir. Soy una especie de perdedor.

			—A mí tampoco —reconocí—. Anoche fue mi primera vez en el Johnny’s. El ambiente era mucho más sudoroso de lo que imaginaba.

			Volvió a reírse llevándose la mano a la boca.

			—Sí, es asqueroso.

			—Las paredes estaban mojadas.

			—¡Sí!

			—Probablemente podrían haber montado un tobogán de agua en ellas. Me habría gustado que hubiera un tobogán de agua, no voy a mentirte. —Hice un extraño gesto de deslizarme con la mano—. Descenso borracho del tobogán. Hubiera pagado por ello.

			Era un comentario extraño. ¿Por qué habría dicho eso? Esperé que me pusiera una mirada tipo «Frances, ¿de qué estás hablando?».

			Pero esta no llegó.

			—Yo habría pagado por un castillo hinchable de borrachos —dijo—. Algo como una habitación donde todo el suelo fuera un castillo hinchable para saltar sobre él.

			—O una habitación que fuera básicamente un salón de juegos infantil.

			—¿Has ido alguna vez al Mono Loco?

			—¡Sí!

			—¿Sabes que tienen esa cosa en la parte de atrás con los columpios de ruedas sobre una piscina de bolas? Me hubiera gustado algo así.

			—Oh, Dios mío, sí. Deberíamos inventarlo, ganaríamos millones.

			—Sin duda deberíamos.

			Hubo una pausa mientras ambos comíamos. No fue incómoda.

			Justo antes de que se marchara, mientras estábamos en la entrada, le dije:

			—¿Dónde has conseguido esas zapatillas? Son geniales.

			Me miró como si le estuviera diciendo que había ganado la lotería.

			—ASOS —contestó.

			—Ah, genial.

			—Son… —Estuvo a punto de no decirlo—. Sé que son raras. Estaban en la sección de mujeres.

			—Oh. No parecen zapatos de mujer. —Miré a sus pies—. Ni tampoco de hombre. Solo son zapatillas. —Volví la vista hacia él y sonreí, no muy segura de a dónde pretendía llegar con eso. Me estaba mirando con una expresión completamente ilegible.

			—Yo tengo un abrigo de Topman —continué—. Y te diré algo, la sección de hombres de Primark es la mejor para encontrar jerséis navideños.

			Aled tiró de las mangas de su jersey para cubrirse las manos.

			—Muchas gracias por lo que dijiste sobre Ciudad Universo —comentó, sin atreverse a mirarme directamente a los ojos—. Eso… realmente, mmm, significa mucho para mí.

			Esta era la oportunidad perfecta para decírselo.

			Que yo era la artista que había contactado vía Twitter.

			Pero apenas le conocía. No sabía cómo reaccionaría. Aunque pensaba que era la persona más guay que había conocido, eso no significaba que confiara en él.

			—¡De nada! —dije.

			Una vez que se despidió con la mano y caminó por el sendero de entrada de nuestra casa, caí en la cuenta de que probablemente esa era la conversación más larga que había mantenido con alguien de mi edad al menos en las últimas semanas. Pensé que tal vez ahora podríamos ser amigos, pero una vez más, quizá eso fuera un poco raro.

			Regresé a mi habitación y pude ver mis cuadernos de dibujo asomando desde debajo de mi cama. «Si al menos lo supiera», me dije. Pensé en Carys, y si ese sería un tema que debería sacar, ya que Aled sabía que habíamos sido amigas. Dios, él había estado ahí en ese tren todo el tiempo, ¿no es cierto?

			También necesitaba contarle que yo era la artista, porque si lo dejaba estar demasiado tiempo, él quizá empezaría a odiarme, y no quería que eso sucediera. Nada bueno se consigue mintiendo a la gente. Ya debería saberlo.
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PODER

			Carys nunca mentía sobre nada. Pero tampoco decía toda la verdad, lo que, de algún modo, era aún peor. Aunque no me di cuenta hasta mucho después de su marcha.

			Ella acaparaba nuestras conversaciones en el tren contándome historias sobre su vida, las discusiones con su madre o con sus amigas del colegio o los profesores, las terribles redacciones que había escrito y los exámenes que había suspendido. Me explicaba cómo colarse en las fiestas y emborracharse, y todos los cotilleos de las alumnas de su curso. Ella era todo lo que yo no era: drama, emoción, intriga, poder. Yo no era nada. Nada me había sucedido.

			Sin embargo, nunca me dijo toda la verdad y yo no lo advertí. Estaba tan ofuscada por la forma en que brillaba, por sus increíbles historias y su pelo color platino, que no me parecía raro que ella y Aled llegaran a la estación por separado todas las mañanas y que él caminara unos veinte metros por detrás de nosotras por las tardes. No me parecía raro que nunca se hablaran ni se sentaran juntos. No cuestionaba nada. No estaba prestando atención.

			Estaba cegada, y fracasé, y nunca más iba a permitir que eso me volviera a suceder.

		

	
		
			CIUDAD UNIVERSO:
Ep. 2 — el chico patinador

			CiudadUniverso84873 visualizaciones

			A partir de ahora voy a reunir aliados. Hasta que tenga noticias tuyas, la supervivencia será mi prioridad.

			Desplázate hacia abajo para ver transcripción >>>

			[…]

			Tiene una bicicleta brillante, eso puedo asegurarlo. Tres ruedas y un resplandor-en-la-oscuridad. Y, por supuesto, es muy útil contar con alguien que puede utilizar sus manos desnudas. No puedo explicaros lo doloroso que es tener que llevar estos guantes todo el tiempo.

			Todavía no entiendo bien por qué le pedí ayuda. Había estado sobreviviendo solo hasta ahora. Pero después de hablar contigo, supongo… supongo que mi corazón cambió ligeramente.

			Si tengo que salir ahí fuera, voy a necesitar formar equipo de vez en cuando con gente de la ciudad. Hay cosas en Ciudad Universo arrastrándose entre el polvo metálico que no es posible imaginar ahí fuera en el mundo real. Monstruos, demonios y abominaciones sintéticas.

			Cada día se escucha la última fatalidad: algún pobre solitario que regresa de alguna conferencia, un genio informático cansado en un rincón de una biblioteca, una abatida joven sola en su cama.

			Esto es a lo que quiero llegar, viejo amigo.

			He llegado a la conclusión de que es imposible sobrevivir solo en Ciudad Universo.

			[…]
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EN LÍNEA

			Mi madre y yo estábamos viendo El quinto elemento mientras comíamos pizza, cuando mi teléfono vibró, lo que significaba que había recibido un mensaje de Facebook. Lo cogí esperando que fuera una de mis amigas, pero a punto estuve de atragantarme con el borde de la pizza cuando leí el nombre en la pantalla.

			(19:31) Aled Last

			Hola, Frances, solo quería darte las gracias de nuevo por haberme llevado a tu casa ayer, supongo que te arruiné la noche… Lo siento mucho.

			(19:34) Frances Janvier

			¡Hola, no pasa nada! ¡No te preocupes! [image: ]

			Si te soy sincera, en realidad, no quería estar allí…

			Y, no voy a mentirte, en cierto modo te utilicé como excusa para regresar a casa.

			(19:36) Aled Last

			¡Entonces me alegro!

			Pensé que sería una buena idea emborracharme porque estaba nervioso por ir al Johnny’s, pero creo que sobreestimé cuánto necesitaba beber. Ja, ja.

			Nunca había estado tan borracho.

			(19:37) Frances Janvier

			¡No te preocupes! También tenías a Daniel a tu lado, ¡así que no pasa nada! Había ido a buscarte un vaso de agua cuando te encontré. [image: ]

			(19:38) Aled Last

			Sí, es cierto. [image: ]

			(19:38) Frances Janvier

			[image: ]

			Después de eso, permanecimos en línea durante unos minutos, yo quise decir algo más y sentía que él también, pero ninguno de los dos supo el qué, así que apagué la pantalla y traté de centrarme en la película, pero lo único en que podía pensar era en él.
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ANIMACIÓN POR FOTOGRAMA

			Al día siguiente era domingo y ese fue el día que escogí para empezar a estudiar y repasar, y también el que recibí un correo de Radio Silencio, de Aled, cuando me encontraba en plena resolución de un problema de matemáticas sobre diferenciales.

			Radio Silencio <univercitypodcast@gmail.com>

			Hola, Toulouse:

			¡Muchas gracias por contactar conmigo vía Twitter! 

			Me alegra mucho que te apetezca trabajar en el programa; llevo tiempo queriendo implementar algún tipo de aspecto visual.

			El correo continuaba con unos párrafos más en los que Aled hablaba de todas sus ideas para el programa: gifs pixelados repetidos como los que había visto en mi blog, o dibujos de animación por fotograma sobre una pizarra blanca, quizá un logo de Ciudad Universo actualizado, si no era mucho pedir. Me pregunté si estaba segura de poder llevarlo a cabo, porque no podía decepcionar a sus suscriptores. Si iba a comprometerme, tendría que hacerlo en serio, y no podría echarme atrás sin tener una muy buena razón.

			Eso hizo que me sintiera mareada.

			Dejé el teléfono encima de las respuestas de matemáticas que había estado anotando en mi cuaderno. Por un momento, las letras del correo y los números del papel se fundieron.

			Necesitaba decirle que era yo.

			Antes de que fastidiara otra amistad.
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#UNATÍARARATOTAL

			Necesité hasta el lunes por la tarde para urdir un plan.

			Iba a preguntarle por sus zapatillas. Así es como pretendía entablar una nueva conversación con él.

			Y de algún modo eso terminaría derivando en mi confesión de que yo era Toulouse, la artista admiradora a la que había mandado un correo sobre el pódcast con el que le había confesado estar obsesionada.

			De algún modo..., aunque aún no supiera cómo.

			Todo iría bien.

			Había adquirido gran experiencia en el arte de decir tonterías.

			(16:33) Frances Janvier

			¡Aled! Sé que suena un poco raro, pero intentaba recordar dónde dijiste que habías comprado tus zapatillas. Estoy bastante obsesionada con ellas y he estado ojeando algunas páginas web durante la última hora.

			(17:45) Aled Last

			¡Hola! Eh, mmm, eran de ASOS, pero son unas Vans muy antiguas, dudo que puedas encontrarlas ya.

			(17:49) Frances Janvier

			¡Jooo, tío, qué rabia!

			(17:50) Aled Last

			¡Lo siento! [image: ]

			Si te sirve de consuelo, Dan siempre dice que parecen las zapatillas de un crío de doce años y pone cara de asco cada vez que las llevo.

			(17:52) Frances Janvier

			Pues esa debe de ser la razón por la que me gustan. La mayoría de las prendas de mi guardarropa son propias de alguien de doce años. Debo de tener esa edad mental.

			(17:53) Aled Last

			Sin embargo, ¡siempre vistes muy profesional para ir al instituto!

			(17:53) Frances Janvier

			Ya… Bueno… Tengo que mantener alta mi reputación como delegada y como máquina de estudiar.

			En casa voy siempre con jerséis con estampados de hamburguesas y camisetas de los Simpson.

			(17:55) Aled Last

			¿Jerséis con estampados de hamburguesas? ¡Eso hay que verlo!

			(17:57) Frances Janvier

			[Foto de la webcam del jersey de Frances que lleva ahora mismo, con hamburguesas estampadas por todas partes].

			(17:58) Aled Last

			¡¡¡Colega!!!

			¡Es increíble!

			Yo también tengo un jersey de la misma marca y lo llevo precisamente ahora.

			(17:58) Frances Janvier

			¡¡¡Qué!!!

			¡Enséñamelo ya!

			(18:00) Aled Last

			[Foto de la webcam del jersey que Aled lleva puesto y que tiene ovnis en las mangas].

			(18:00) Frances Janvier

			¡Qué flipe!

			Me encanta.

			No sabía que llevaras cosas así. Siempre vas con ropa lisa cuando te veo sin uniforme.

			(18:01) Aled Last

			Ya. Me preocupa que la gente se ría de mí… No sé, quizá sea una estupidez. Ja, ja.

			(18:02) Frances Janvier

			No lo es. Yo hago exactamente lo mismo.

			Todas mis amigas tienen un aspecto tan guay, tan increíble y elegante siempre… que si yo aparezco llevando un jersey de hamburguesas probablemente me enviarían de vuelta a casa.

			(18:03) Aled Last

			Dios mío, tus amigas parecen perversas.

			(18:03) Frances Janvier

			Qué va, son majas, es solo que… No sé, algunas veces me siento un poco diferente a ellas. #unatíararatotal!!!

			(18:04) Aled Last

			Nada de eso, ¡conozco la sensación! Ja, ja.

			Al final acabamos chateando por Facebook hasta pasadas las diez de la noche y me olvidé completamente de decirle que yo era la artista. Me acordé a las tres de la mañana, presa del pánico, y no pude dormirme hasta pasadas otras dos horas.
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    TORPE


    —Eres una completa idiota —dijo mi madre cuando le referí toda la situación el miércoles—. Y no una idiota cualquiera, sino una especie de idiota ingenua que se las arregla para caer en una situación difícil y luego no sabe salir de ella porque es demasiado torpe.


    —Acabas de describir mi vida. 


    Estaba tumbada sobre la alfombra del salón tratando de resolver un ejercicio de matemáticas mientras mi madre veía la reposición de un episodio de Cómo conocí a vuestra madre con las piernas cruzadas sobre el sofá y una taza de té entre las manos.


    Suspiró.


    —Sabes que solo necesitas decirlo, ¿no?


    —Parece demasiado importante para contarlo por Facebook.


    —Entonces ve a su casa. Vive, literalmente, al otro lado de la calle.


    —Eso resultaría raro, ya nadie llama inesperadamente a la puerta de la gente.


    —Está bien, entonces mándale un mensaje y dile que necesitas ir a su casa para contarle algo importante.


    —Mamá, eso suena como si quisiera declararle mi amor.


    Volvió a suspirar.


    —Pues entonces no sé qué decirte. Tú eres quien se estaba quejando de que eso te está impidiendo centrarte en el repaso de las asignaturas. Pensé que era importante para ti.


    —¡Lo es!


    —¡Apenas lo conoces! ¿Por qué te preocupa tanto?


    —Tuvimos una larga conversación el lunes; parece un poco raro sacar el tema ahora.


    —Pues así es la vida, ¿no es cierto?


    Rodé sobre la alfombra para mirarla a la cara.


    —Siento como si pudiéramos ser amigos —dije—. Pero no quiero fastidiarlo todo.


    —Oh, cariño. —Mi madre me mostró una mirada de empatía—. Tienes muchos más amigos.


    —Pero solo les gusta la Frances Académica. No la Frances real.
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LOGARITMOS

			A pesar de hacerlo bien en todos los exámenes que había tenido que pasar, siempre me entraba el pánico cuando llegaba el momento. Sé que eso parece una conducta normal, pero no resulta tan normal cuando acabas llorando a causa de las ecuaciones exponenciales y los logaritmos, un tema completamente inútil que entraba en el examen de Matemáticas. No conseguía encontrar ningunos apuntes al respecto en mi carpeta, y el libro de texto lo explicaba todo fatal. A esas alturas ya no recordaba nada de los temas que estudié para mis exámenes de secundaria.

			Eran las 22:24 de la víspera del examen y estaba con mi madre en el salón. Yo sentada en el suelo con los apuntes y los libros esparcidos por la alfombra, y ella con su portátil sobre el regazo, entrando en distintas páginas web para ver si podía encontrar alguna explicación decente sobre lo que eran los logaritmos. Por tercera vez esa noche, intenté no echarme a llorar.

			La idea de que mis notas pudieran bajar por no haber sido físicamente capaz de encontrar una explicación sobre esa cuestión en particular, me hacía sentir como si me estuvieran acribillando a puñaladas.

			—¿No conoces a nadie que te lo pueda explicar? —preguntó mi madre, aún revisando las páginas de Google—. ¿Algún amigo de tu clase?

			Maya estaba en mi clase de Matemáticas, pero se le daban fatal y dudaba que tuviera mucha más idea que yo. Pero incluso si la tenía, no estaba segura de poder mandarle un mensaje. 

			Nunca lo había hecho fuera de los grupos de chats.

			—No —dije.

			Mi madre frunció el ceño y cerró la tapa de su portátil.

			—Quizá solo tengas que irte a la cama, cielo —repuso suavemente—. Presentarte cansada al examen solo va a empeorar las cosas.

			No supe qué decir, porque no quería irme a la cama.

			—No creo que haya nada que puedas hacer. No es culpa tuya.

			—Lo sé —dije.

			Así que me fui a la cama.

			Y me eché a llorar.

			Algo bastante patético, a decir verdad. Justamente lo que soy. No debería sorprenderme de mí misma.

			Y eso explicaría por qué hice lo que hice esa noche.

			Volví a mandar un mensaje a Aled.

			(00:13) Frances Janvier

			¿Estás despierto?

			(00:17) Aled Last

			Hola, sí, ¿estás bien?

			(00:18) Frances Janvier

			Siento mensajearte otra vez…

			Estoy teniendo una mala noche, ja, ja.

			(00:19) Aled Last

			¡No pasa nada! ¿De qué se trata?

			Si te encuentras mal, siempre es mejor hablarlo.

			(00:21) Frances Janvier

			Vale, verás, mañana tengo mi examen de Matemáticas.

			Y hoy me he dado cuenta de que me faltaba por repasar un tema entero. 

			Y parece ser uno de los temas más duros: logaritmos.

			Me estaba preguntando (si no estás haciendo nada ahora mismo) si sabrías de alguna página web decente o un sitio donde lo expliquen adecuadamente. No consigo quitármelo de la cabeza y me siento como una mierda.

			(00:21) Aled Last

			Oh, Dios, eso es horrible.

			(00:23) Frances Janvier

			Me refiero… a que si saco un notable en Matemáticas…, no sé si los de Cambridge querrán siquiera entrevistarme. Sé que suena absurdo y que no debería disgustarme por ello.

			(00:23) Aled Last

			Claro, lo entiendo… No hay nada más estresante que presentarte a un examen sabiendo que no estás bien preparado.

			Déjame ver si puedo encontrar mis apuntes, espera un momento.

			(00:24) Frances Janvier

			¡Pero solo si no estás ocupado! Me siento fatal por pedírtelo, pero, en fin…, eres la única persona a la que podía preguntárselo.

			(00:25) Aled Last

			Bueno, quizá sea una idea absurda, pero podría pasarme por ahí, si quieres.

			En plan... ¿ahora mismo?

			¿Para ayudar?

			(00:25) Frances Janvier

			¿En serio? Eso sería realmente increíble.

			(00:26) Aled Last

			¡Sí! Me refiero a que estoy al otro lado de la calle y no tengo que levantarme temprano mañana.

			(00:27) Frances Janvier

			Me siento fatal, ¿estás seguro? Es más de medianoche.

			(00:27) Aled Last

			¡Quiero ayudar! Tú me ayudaste a llegar a casa desde el Johnny’s la semana pasada y yo también me siento fatal por eso… Así estaríamos empatados. Ja, ja.

			(00:27) Frances Janvier

			¡De acuerdo! ¡Guau! Eres mi salvavidas.

			(00:28) Aled Last

			De camino.

			Cuando abrí la puerta a las doce y media de la noche de la víspera de mi examen de Matemáticas, inmediatamente le di un abrazo a Aled.

			No resultó incómodo, a pesar de haber tomado yo la iniciativa y de que él simplemente exclamó «¡Oh!» y dio un paso hacia atrás porque no se lo esperaba.

			—Hola —dije tras soltarlo.

			—Hola —contestó casi con un susurro, y luego se aclaró la garganta. Llevaba una sudadera de Ravenclaw1, bermudas de pijama grises, calcetines de dormir y sus Vans color verde lima, y traía un cuaderno de anillas—. Siento venir en pijama.

			Hice un gesto hacia mi cuerpo porque yo también llevaba puesta una bata, una camiseta de rayas y mallas de Los Vengadores.

			—Sin juicios. De hecho, yo vivo en pijama.

			Me aparté a un lado para dejarle pasar y cerré la puerta. Se quedó un momento en el vestíbulo antes de volverse a mirarme.

			—¿Está de acuerdo tu madre con esto? —pregunté.

			—Puede que me haya escapado por la ventana.

			—Eso es demasiado tópico.

			Sonrió.

			—Está bien. Veamos… Logaritmos, ¿no? —Sostuvo en alto el cuaderno—. He traído mis apuntes del año pasado.

			—Pensé que los habrías quemado o algo así.

			—Les dediqué demasiado esfuerzo como para quemarlos.

			Nos sentamos en el salón durante una hora y mi madre nos preparó un chocolate caliente. Con su suave voz, Aled me explicó lo que eran las ecuaciones exponenciales y los logaritmos, qué tipo de preguntas podían caerme y cómo debía resolverlas.

			Para alguien tan callado como él, se le daba sorprendentemente bien explicar las cosas. Me fue contando uno a uno todos los pasos, asegurándose de que hiciéramos un ejercicio de ejemplo de cada tema. Para alguien como yo, que podía divagar sin cesar hasta morir, resultaba de lo más increíble escucharlo.

			Y cuando terminamos, sentía que las cosas iban a salir bien.

			—Me has salvado literalmente la vida —dije, mientras le acompañaba de nuevo a la puerta.

			Aled parecía ahora un poco más cansado, con los ojos turbios y el pelo recogido detrás de las orejas.

			—Literalmente no creo —repuso con una carcajada—. Aunque confío en haberte ayudado.

			Quise decir que había hecho algo más que eso, pero hubiera sido un poco embarazoso.

			Porque entonces comprendí lo que había hecho por mí. Se había levantado en mitad de la noche, y en pijama había salido por la ventana de su dormitorio para ayudarme con un tema de matemáticas. Solo habíamos tenido una larga conversación en persona una vez. ¿Por qué alguien haría algo así por otra persona? Por mí.

			—Tengo algo que decirte —empecé—, pero me daba miedo contártelo.

			La expresión de Aled se desplomó.

			—¿Tienes algo que decirme? —repitió poniéndose instantáneamente nervioso.

			Respiré hondo.

			—Yo soy Toulouse —declaré—. Toulouse en Twitter y Tumblr. La artista admiradora de tu pódcast a la que mandaste un mensaje.

			Y entonces hubo una larga pausa, hasta que dijo:

			—Es mentira, ¿no? Eh… ¿me estás gastando una broma? ¿Ha sido idea de Dan, es decir, de Daniel, o algo así?

			—No, yo… Sé que suena a broma… Pero no sabía cómo decírtelo. Cuando me contaste que tú eras el Creador, yo…, no sé, me volví loca de alegría. Tendría que habértelo dicho, pero no sabía cómo podrías reaccionar y no quería que me odiaras.

			—Porque soy el Creador —interrumpió—. El creador de tu canal favorito de YouTube.

			—Sí.

			—Ya… Vale. 

			Bajó la vista a sus zapatillas.

			Parecía casi triste.

			—Así que… Tú solamente… tú solamente has fingido ser amable todo este tiempo —continuó, con voz baja y suave—. Mmm… Ya sabes, llevarme a casa y…, no sé… ¿Estabas mintiendo sobre tu ropa y esas cosas? ¿Y al pedirme ayuda con las matemáticas? Querías solo hacerte amiga del creador de tu pódcast favorito para así obtener acceso secreto…

			—¿Cómo? ¡No! Nada de todo esto ha sido mentira, lo juro.

			—Entonces, ¿por qué has estado hablando conmigo?

			Y en el mismo momento en que él decía «Yo soy demasiado insignificante», yo contesté: «Porque eres guay».

			Nos miramos el uno al otro.

			Entonces se rio suavemente y sacudió la cabeza.

			—Todo esto es tan raro.

			—Sí…

			—Me refiero a que tanta coincidencia es una locura. Esto no debería estar pasando ahora mismo. Vivimos enfrente el uno del otro. Tenemos el mismo gusto para la ropa.

			Yo simplemente asentí.

			—Tú eres delegada y, sin embargo, ¿haces dibujos en secreto para la ficción que te gusta? —preguntó.

			Volví a asentir resistiendo las ganas de disculparme.

			—¿Soy la única persona que lo sabe? —inquirió.

			Asentí por tercera vez y ambos tuvimos un momento de entendimiento.

			—Está bien —comentó, y entonces se agachó para ponerse las zapatillas.

			Vi cómo se hacía el lazo, y luego se ponía en pie.

			—No tengo por qué hacerlo si tú no quieres —sugerí—. Si te resulta demasiado incómodo.

			Tiró de sus mangas hasta cubrirse las manos.

			—¿A qué te refieres?

			—Me refiero a que es un poco raro que me dejes hacer la parte artística de Ciudad Universo… Me refiero a que simplemente podría no volver a verte, y podrías pedírselo a otro, a alguien a quien no conozcas. No me importa.

			Sus ojos se dilataron.

			—Pero no quiero no volver a verte. —Y entonces sacudió la cabeza ligeramente—. Quiero que seas tú la que haga los diseños.

			Y lo creí. Totalmente.

			Quería volver a verme y quería que yo hiciera los diseños.

			—¿Estás seguro? Entendería que no quisieras que yo…

			—¡Pero sí quiero!

			Intenté, sin éxito, contener una sonrisa.

			—De acuerdo.

			Asintió y durante un instante cruzamos nuestras miradas, y aunque pensé que quizá quería decir algo más, se dio la vuelta y abrió la puerta. Antes de marcharse miró hacia atrás.

			—Te mandaré un mensaje mañana.

			—De acuerdo.

			—Buena suerte con tu examen. —Me hizo un gesto leve con la mano y se marchó.

			Cerré la puerta y me di la vuelta.

			Mi madre estaba justo detrás de mí, observándome.

			—Bien hecho —dijo con una pequeña sonrisa.

			—¿El qué? —exclamé, perpleja, tratando de repasar todo lo que había sucedido antes de olvidarlo por completo.

			—Se lo has dicho.

			—Sí.

			—Y no te odia.

			—No.

			Me quedé muy quieta.

			—¿Te encuentras bien? —preguntó mi madre.

			—Es solo que… no tengo ni idea de lo que está pensando el noventa y nueve por ciento del tiempo.

			—Ya. Es esa clase de persona.

			—¿Qué clase de persona?

			—La clase de persona que no habla espontáneamente. —Se cruzó de brazos—. Que no dice nada si no le preguntas.

			—Mmm.

			—¿Te gusta?

			Parpadeé sin entender bien la pregunta.

			—Eh, sí, obviamente.

			—No, me refiero a si te gusta él.

			Volví a parpadear.

			—Oh, ni siquiera he pensado en ello.

			Y entonces lo pensé.

			Y comprendí que no me gustaba en ese sentido.

			Y que eso no importaba.

			—No, no creo —contesté—. Aunque eso es irrelevante, ¿no?

			Mi madre frunció ligeramente el ceño.

			—¿Irrelevante para qué?

			—No lo sé, solo irrelevante. —Pasé por delante de ella y empecé a subir la escalera mientras replicaba—: Qué pregunta tan rara.

			
				
					1 Una de las cuatro casas que componen el colegio de Hogwarts de Magia y Hechicería en la saga de Harry Potter. (N. de la T.)
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UNA ACLARACIÓN ANTES DE CONTINUAR

			Después de eso, no volvimos a vernos en persona durante un tiempo, pero continuamos mandándonos mensajes por Facebook. De unos tentativos «cómo estás» pasamos a furibundos comentarios sobre programas de televisión. A pesar de que solo nos habíamos visto un par de veces, sentía como si fuéramos amigos. Amigos que apenas sabían nada el uno del otro, excepto sus secretos más íntimos.

			Pero necesito aclarar algo antes de continuar.

			Probablemente penséis que Aled Last y yo vamos a enamorarnos el uno del otro o algo así. Dado que él es un chico y yo una chica.

			Solo quería decir…

			Que no.

			Eso es todo.
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ESTAMOS AHÍ FUERA

			La única persona de la que me había enamorado en toda mi vida era Carys Last. Bueno, a menos que incluyamos a gente famosa a la que no conocía en la vida real, como Sebastian Stan, Natalie Dormer, Alfie Enoch, Kristen Stewart, etc. Y no es que Carys fuera precisamente más asequible que cualquiera de ellos.

			Creo que la razón principal de mi enamoramiento por ella se debía a que era guapa, y la segunda razón, porque era la única chica queer que conocía.

			Aunque, cuanto más pienso en ello, más estúpido me parece.

			—Así que estaba charlando con esta chica de la Academia, superguapa... Espera un momento... —Carys había hecho una pausa para mirarme. Aquello probablemente sucedió dos meses después de que empezáramos a sentarnos juntas en el tren. Yo me sentía muy estresada por ello cada mañana y cada tarde, porque era una persona muy intimidante y me daba miedo decir alguna estupidez delante de ella—. Ya sabes que soy gay, ¿verdad?

			No lo sabía.

			Alzó las cejas, probablemente ante mi expresión de absoluta sorpresa.

			—¡Ah, pensé que todo el mundo lo sabía! —Apoyó la barbilla en una mano y el codo sobre la mesa que había entre nosotras, y me miró—. Qué curioso.

			—Nunca había conocido a una persona gay o bisexual —dije.

			Estuve a punto de añadir «aparte de mí», pero me detuve en el último segundo.

			—Probablemente sí lo hayas hecho —replicó—, solo que desconocías su condición sexual.

			Por la forma en que lo dijo parecía como si hubiera conocido a cada persona del mundo.

			Se ahuecó el flequillo con una mano y dijo con una voz que daba miedo:

			—Estamos ahí fuera.

			Yo me reí sin saber qué decir.

			Ella continuó con su historia sobre la chica de la Academia y cómo pensaba que la gente era por lo general más homófoba en la Academia porque era una institución mixta y no un colegio solo de chicas como el nuestro, pero a mí me estaba costando concentrarme porque aún intentaba procesar lo que me acababa de contar. Necesité un momento para comprender que mi primera sensación al respecto fue de celos. Ella estaba viviendo experiencias mientras yo hacía los deberes cada tarde hasta medianoche.

			La odié por tenerlo todo tan claro, y la admiré por ser tan perfecta.

			Me había enamorado de ella y no podía evitarlo, pero no tenía que besarla.

			No tenía que hacerlo y no debería.

			Pero eso no me impidió besar a Carys Last, un día de verano de hace dos años, y arruinarlo todo.
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DANIEL JUN

			La mañana de mi primer examen de Historia sucedió algo bastante sorprendente.

			Daniel Jun se acercó para hablar conmigo.

			Me encontraba en el aula más grande del ala de primero de bachillerato, a la que llamaban pretenciosamente «Centro Independiente de Aprendizaje» o CIA, en lugar de lo que realmente era, una sala común. Estaba leyendo algunos esquemas que había confeccionado la semana anterior, tratando de memorizar todos los efectos de la Doctrina Truman y el Plan Marshall (una tarea difícil a las 8:20 de la mañana), cuando avanzó hacia mí, serpenteando entre los pupitres de los alumnos que, agobiados, revisaban una última vez sus notas.

			Daniel realmente pensaba que era el director del instituto, a pesar de que solo éramos los delegados, y a menudo soltaba largas peroratas sobre el capitalismo en Facebook.

			Me resultaba incomprensible que alguien tan dulce y amable como Aled pudiera ser el mejor amigo de una persona tan horrible como Daniel.

			—Frances —dijo, al llegar a mi pupitre. 

			Alcé la vista de mis esquemas.

			—Daniel —contesté con evidente desconfianza.

			Apoyó una mano sobre mi mesa, no antes de que yo apartara mis esquemas para hacerle sitio.

			—¿Has hablado con Aled últimamente? —preguntó pasándose una mano por el pelo.

			Aquella no era en absoluto la pregunta que esperaba.

			—¿Que si he hablado con Aled últimamente? —repetí.

			Daniel arqueó las cejas.

			—Bueno, hablamos algunas veces por Facebook —contesté—, y me ayudó con un repaso la semana pasada.

			Lo que era cierto, a pesar de que «algunas veces» significaba cada día, y «me ayudó con un repaso» significaba, literalmente, que vino en pijama a mi casa durante dos horas en mitad de la noche.

			—Vale —dijo. Hizo un gesto de asentimiento y bajó la vista, pero no se movió. Me quedé mirándolo. Su mirada se desplazó hacia mis apuntes—. ¿Qué es eso?

			—Es un esquema, Daniel —dije, tratando de no irritarme demasiado. No quería estar de mal humor antes del examen. Tener que escribir durante dos horas sobre la escisión de Alemania ya era lo suficientemente duro.

			—Oh —exclamó, mirándolo como si fuera un charco de vómito—. Vale.

			Suspiré.

			—Daniel, necesito repasar. Estaría genial si pudieras marcharte.

			Se alzó, irguiendo su cuerpo.

			—Vale, vale. —Pero no se movió. Continuó mirándome fijamente.

			—¿Qué pasa? —espeté.

			—¿Has…?

			Hizo una pausa. Continué mirándolo. Una nueva expresión había aparecido en su rostro, y necesité un momento para comprender que era de preocupación.

			—Es que no lo he visto desde hace días —comentó, y mientras lo decía su voz sonó diferente, más suave, como si no fuera él mismo.

			—¿Y?

			—¿Te ha dicho algo sobre mí?

			Daniel permaneció sin moverse un segundo más.

			—No —contesté—. ¿Acaso habéis discutido o algo?

			—No —negó, aunque no tuve claro si estaba diciendo la verdad. 

			Se dio la vuelta para marcharse, pero entonces se detuvo y giró en redondo.

			—¿Qué notas necesitas para entrar? En Cambridge.

			—Una matrícula de honor y todo sobresalientes —comenté—. ¿Y tú?

			—Todo matrículas de honor.

			—Oh, ¿es más alta la media para ciencias?

			—No lo sé.

			Nos miramos durante unos instantes, y entonces se encogió de hombros y se despidió:

			—Está bien, adiós. 

			Quizá si hubiera sabido lo que sé ahora, le habría dicho algo a Aled. Le debería haber preguntado más cosas sobre Daniel y su relación. O puede que no lo hubiera hecho. Qué sé yo. Ahora ya está hecho.
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ABURRIDA

			—¿Frances? ¿Hola?

			Alcé la vista. Maya me estaba mirando desde el otro lado de la mesa del comedor.

			Nuestros exámenes por fin habían concluido y habíamos retomado las clases. Eso significaba que empezábamos con las nuevas asignaturas y no quería que mi concentración disminuyera y pudiera perderme cualquier información importante, por lo que no creía que me quedara demasiado tiempo para ver a Aled antes de las vacaciones de verano, pero, de todas formas, habíamos quedado en vernos el fin de semana y, para ser sincera, me sentía muy emocionada al respecto.

			—¿Has oído algo de lo que hemos comentado? —continuó Maya.

			Había estado haciendo algunos ejercicios del libro de matemáticas. Deberes que la mayoría de la gente no solía hacer, pero que yo hacía siempre.

			—Eh, no —contesté un poco avergonzada.

			Mis amigas se rieron.

			—Estábamos pensando en ir al cine el sábado —anunció una de ellas—. ¿Te apuntas?

			Eché un vistazo alrededor buscando a Raine, pero no estaba por ahí.

			—Yo… —hice una pausa—. Tengo mucho trabajo que hacer. Ya os diré algo.

			Mis amigas se rieron de nuevo.

			—La Frances de siempre —comentó otra bromeando, aunque aun así me molestó—. No te preocupes.

			Lo irónico del tema es que no tenía ningún trabajo pendiente para el fin de semana. Acabábamos de terminar los exámenes de primer ciclo y apenas habíamos empezado a abordar el segundo.

			Pero iba a ver a Aled el sábado y, a decir verdad, a pesar de que solo llevábamos un mes hablando, sobre todo por Facebook, prefería salir con él.

			Me aburría cuando estaba con mis amigas del colegio. Yo era la callada, adicta al trabajo y aburrida Frances Académica.

			Sin embargo, no era así cuando estaba con Aled.
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BABAR

			La siguiente vez que nos vimos en persona —tras la sesión de logaritmos de medianoche— fue en su casa, el sábado de la semana en que regresé al instituto. Ni siquiera me sentía nerviosa, lo que me resultó un tanto extraño porque, como ya mencioné antes, solía estarlo al ver a mis amigos del instituto, y no digamos ya a un chico al que apenas conocía desde hacía cuatro semanas.

			Me planté delante de su puerta y, antes de llamar, comprobé que no llevaba puesto por descuido nada ridículo.

			Él la abrió apenas dos segundos después.

			—¡Hola! —saludó con una sonrisa.

			Su aspecto era ostensiblemente diferente al de la última vez que lo había visto. Tenía el pelo más largo, que ahora cubría por completo sus orejas y cejas, y las bermudas y la sudadera con capucha habían desaparecido, sustituidos por unos simples vaqueros y una camiseta que no parecía encajar bien con él.

			—Hola —respondí. Sentí una especie de impulso de abrazarlo, pero me dije que aquello podría parecer un poco raro.

			A pesar de haber sido amiga de su hermana gemela durante un año, nunca había entrado en su casa. Aled me dio una vuelta por ella. Había una lista de cosas pendientes y un calendario de clases en una pizarra de la cocina, flores de imitación en jarrones delante de las ventanas, y un perro labrador, un tanto canoso, llamado Brian, que corrió a zancadas detrás de nosotros cuando subimos al piso de arriba. La madre de Aled no estaba en casa.

			Su habitación, por otra parte, era la cueva del tesoro. Cualquier otra estancia de su casa estaba decorada en tonos crema y marrones, pero su cuarto no tenía ni un solo trozo de pared visible debido a todos los carteles, las guirnaldas de luces que cubrían el techo y la cama, varias plantas de interior, una pizarra blanca llena de garabatos, y nada menos que cuatro pufs diferentes con forma de judía. La manta que cubría su cama tenía un diseño de un paisaje urbano nocturno.

			Se le veía bastante nervioso por dejarme entrar en su habitación. El suelo, la mesa y la mesilla estaban desnudos, como si hubiera ordenado y ocultado las cosas antes de que yo llegara. Traté de no posar la vista demasiado tiempo en nada en particular y me senté en la silla de su escritorio, una opción más segura que la cama. Los dormitorios son ventanas del alma.

			Aled lo hizo en la cama y cruzó las piernas. Tenía una cama individual, de la mitad de tamaño que la mía, pero al no ser demasiado alto —teníamos la misma altura—, probablemente fuera suficiente para él.

			—Y bien —dije—. ¡Ciudad Universo! ¡Arte! ¡Planteamiento! ¡Historias!

			Di una palmada entre cada palabra y Aled sonrió y bajó la vista.

			—Sí…

			Habíamos acordado reunirnos ese día para hablar sobre Ciudad Universo. Fui yo la que usé la palabra «reunión» cuando sugerí que nos viéramos. Me parecía un poco raro pedirle simplemente que saliera conmigo porque quería verlo, por más que esa fuera la verdad.

			Aled abrió su portátil.

			—Precisamente estaba mirando tu blog, porque hay algunos dibujos en concreto que creo que podrían funcionar muy bien para los vídeos… Me refiero a que tienen un buen estilo… —Dio un golpecito en el teclado, pero no pude ver la pantalla. Me giré de un lado a otro en la silla.

			Entonces él hizo una pausa y alzó la vista. Con un gesto de la mano me indicó que fuera hacia donde estaba.

			—Acércate y mira.

			Así que fui y me senté con él en la cama.

			Estuvimos examinando mi blog y charlando durante un rato sobre qué tipo de estilo funcionaría para los vídeos de veinte minutos de duración sin que yo tuviera que crear una animación por ese mismo tiempo una vez a la semana (¡imposible!). Al principio fui yo la que llevé la conversación, pero él fue cogiendo confianza a medida que entrábamos en materia y, al final, ambos acabamos divagando.

			—Lo que sucede al dibujar personajes es que siempre pienso que cada uno se ha hecho una idea diferente de su aspecto y que siempre habrá gente que se sienta decepcionada —decía Aled, mientras tecleaba la información en un archivo de notas. Ambos nos habíamos apropiado de la parte alta de la cama apoyándonos contra la pared—. Y en concreto con Radio. Si intentas dibujarlo tendremos que enfrentarnos a todo tipo de preguntas, como, por ejemplo, si su apariencia cambia a la vez que sus voces, o si son completamente andróginos, y luego, cuál es el aspecto de alguien andrógino, cuando el género no tiene nada que ver con la apariencia ni con la voz.

			—Sí, exacto, no puedes hacer que Radio aparezca, en plan, con ropa masculina y un estilizado cuerpo femenino… Esa sería una mirada estereotipada de la androginia.

			Él asintió.

			—La gente puede no tener género incluso si viste falda y luce una poblada barba y esas cosas.

			—Exacto.

			Aled tecleó: «Radio: sin apariencia física», detrás de una nueva viñeta, y luego asintió para sí antes de mirarme.

			—¿Te apetece beber o tomar algo?

			—¡Sí, claro! ¿Qué tienes?

			Me enumeró las opciones y escogí limonada antes de que se marchara a buscar nuestras bebidas. Se aseguró de cerrar su portátil, como si temiera que pudiera husmear inmediatamente su historial en Internet. No lo culpé. Yo tampoco me fiaba de mí.

			Permanecí sentada durante un momento.

			Y luego mi curiosidad no pudo resistirse por más tiempo.

			Primero ojeé la estantería que estaba por encima de su cama. En un lado había una colección de cedés antiguos, incluyendo todos los álbumes de Kendrick Lamar, lo que me sorprendió, y cinco de Radiohead, que me sorprendieron aún más. Al otro lado, una pila de cuadernos muy usados, aunque me pareció demasiado invasivo cotillear su interior.

			No había nada en la mesa, pero después de observar atentamente advertí unas pequeñas salpicaduras de pintura seca y pegamento. No me atreví a abrir ninguno de los cajones.

			Leí algunos de los garabatos de la pizarra. La mayoría no tenían demasiado sentido, pero parecía haber una mezcla de listas de cosas pendientes y notas sobre los próximos episodios de Ciudad Universo. «Azul Oscuro» estaba marcado con un círculo. A la derecha había escrito «Estrellas brillando sobre algo, ¿metáfora?». Y en una esquina, las palabras «JUANA DE ARCO».

			Me acerqué hasta su armario, cuyas puertas estaban forradas con carteles de películas, y lo abrí.

			Aquel era un acto tremendamente invasivo, pero aun así lo hice.

			Supongo que quería saber si había alguien como yo ahí fuera en el mundo.

			Vi camisetas. Un montón de camisetas. Camisetas con el bolsillo del pecho estampado, camisetas con animales, camisetas con todo tipo de dibujos de patinadores, con patatas fritas sobresaliendo de un paquete y estrellas. Había jerséis, algunos gordos de lana con cuello ancho, otros de cuello alto y algunos desgarrados, varios cárdigan de lana con parches en los codos, sudaderas extragrandes con el diseño de un barco o un ordenador en la espalda, y uno que mostraba la palabra «NO» en letra Helvética y negrita. También un par de pantalones, azul pálido, con mariquitas bordadas por todas partes y una gorra de visera con el logo de la NASA. Una enorme chaqueta vaquera con Babar, el elefante, en la espalda, colgaba de una percha.

			—¿Estás… inspeccionando mi ropa?

			Me volví lentamente para descubrir a Aled de pie en el umbral, con un vaso de limonada en cada mano. Parecía un tanto sorprendido, pero no enfadado.

			—¿Por qué no te pones nada de esto? —pregunté, sintiéndome casi aturdida porque su vestuario podría perfectamente haber sido el mío.

			Se rio y bajó la vista a lo que llevaba puesto. Unos vaqueros azules y una camiseta gris.

			—Eh, no lo sé. Dan, es decir, Daniel, piensa que soy muy raro.

			Saqué su chaqueta con el dibujo de Babar del armario y me la puse, y luego me miré en el espejo.

			—Esta es, literalmente, la chaqueta vaquera más preciosa que he visto en mi vida. Es una pasada. Lo has conseguido. Posees la mejor prenda de ropa de todo el universo.

			Me volví hacia él adoptando una pose. 

			—Probablemente voy a robártela. Lo digo para que lo sepas. 

			Empecé a rebuscar entre su ropa.

			—Todo esto… podría ser mi armario. No sabía si estabas bromeando cuando me lo contaste por Facebook. Me habría puesto algo más bonito para hoy, pero no estaba segura. Tengo unas mallas de Monstruos S. A. Pensé en ponérmelas en plan, no sé… Tienes que decirme dónde conseguiste estos pantalones, porque son… Nunca he visto nada igual.

			Seguí hablando sin parar y no pude recordar la última vez que había divagado de ese modo con alguien que no fuera mi madre. Aled me miró. El sol brillaba a través de la ventana reflejándose en su cara, de modo que no pude ver lo que estaba pensando. 

			—Sinceramente creía —dijo cuando por fin dejé de hablar— que tú eras, no sé, una tía más sosa, obsesionada solo con el trabajo, una máquina de estudiar. Y no es que haya nada malo en ser así, pero, eh, no sé. Pensaba que eras realmente aburrida. Y no lo eres.

			La forma en que lo dijo fue tan franca que estuve a punto de sonrojarme. A punto.

			Él sacudió la cabeza y se rio.

			—Lo siento, no sonaba tan malévolo en mi cabeza.

			Me encogí de hombros y me senté de nuevo en la cama.

			—Yo también pensaba que eras aburrido, a decir verdad. Y entonces descubrí que eres el creador de mi pasatiempo preferido en el mundo entero.

			Sonrió apurado.

			—¿Ciudad Universo es tu pasatiempo favorito en el mundo entero?

			Hice una pausa preguntándome por qué le habría dicho aquello. Preguntándome si realmente era verdad, aunque fuera demasiado tarde para retirarlo.

			Me reí.

			—Eh, sí.

			—Es… muy amable por tu parte decirlo.

			Volvimos al tema de Ciudad Universo, pero rápidamente nos distrajimos cuando yo empecé a mirar en su lista de iTunes y descubrimos que a los dos nos gustaba M. I. A. Entonces nos pusimos a ver sus conciertos por YouTube, sentados en su cama con una manta echada por encima y bebiendo nuestras limonadas. Yo acabé recitando todo el rap de Bring The Noize mientras él me observaba con moderado asombro. Me sentí un tanto avergonzada hasta que, a media canción, él empezó a asentir. Después de eso, nos preguntamos si deberíamos volver a retomar Ciudad Universo, pero Aled admitió que estaba un poco cansado y yo sugerí ver una película, así que pusimos Lost in Translation porque yo no la había visto. Aled, al final, acabó quedándose dormido.

			Al día siguiente volvimos a vernos. Cogimos el tren a la ciudad para ir a Creams, la cafetería donde servían unos increíbles batidos, con el pretexto de hablar de Ciudad Universo, pero en su lugar nos pasamos una hora charlando de todos los programas de televisión que veíamos cuando éramos pequeños. Ambos estábamos obsesionados con Digimon y decidimos ver la película cuando volviéramos a casa. Yo llevaba mis mallas de Monstruos S. A. y él su chaqueta de Babar.

		

	
		
			2. Vacaciones de verano
a)
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TU ARTE ES MUY HERMOSO

			—¿Hablas contigo misma? —preguntó Aled—. ¿En voz alta?

			Era finales de julio, las clases habían terminado y estábamos en mi dormitorio. Yo tumbada en el suelo, garabateando ideas para mi primer episodio de Ciudad Universo en mi portátil. Había adoptado la costumbre de usar siempre mi portátil cuando iba a su casa porque Aled no se sentía cómodo con que otra persona utilizara su ordenador. Bromeaba con la idea de que su madre pudiera husmearlo en secreto mientras él estaba en clase, y cómo eso le hacía sentir un tanto paranoico. Me pareció una explicación bastante razonable. A mí tampoco me gustaría que alguien se tropezara accidentalmente con mi historial de Internet, ni siquiera Aled. Algunas cosas deben quedar para uno mismo.

			Él estaba sentado en mi cama, escribiendo el guion. La radio estaba puesta y un rayo de sol se proyectaba sobre la moqueta.

			—Mmm, a veces —contesté—. Sí. Cuando no hay nadie alrededor. Aunque suele ser algo accidental.

			Él no dijo nada más, así que le pregunté:

			—¿Por qué lo dices?

			Dejó de teclear y alzó la vista, apoyando la barbilla sobre una mano.

			—Es algo que se me ocurrió pensar el otro día…, porque yo nunca he hablado solo en voz alta. Creía que eso era normal, pero entonces me pregunté si no sería un poco raro.

			—Yo pensaba que lo raro era hablar solo —repliqué. Mi madre me había pillado haciéndolo algunas veces y se había reído de mí.

			Ambos nos miramos.

			—Así que ¿quién es el raro aquí? —Sonreí.

			—No lo sé —repuso, y luego se encogió de hombros—. A veces creo que si nadie se dirigiera a mí, no volvería a hablar.

			—Eso suena triste.

			Parpadeó.

			—Pues sí.

			Con Aled todo era divertido o bueno. Generalmente, ambas cosas. Habíamos empezado a comprender que no importaba lo que hiciéramos porque ambos sabíamos que si estábamos juntos íbamos a pasarlo bien.

			Empecé a sentirme menos avergonzada sobre todas las cosas raras que yo hacía, como cantar canciones sin que viniera a cuento, o mi inagotable base de datos sobre hechos enciclopédicos aleatorios: en cierta ocasión escribí una larga disertación de cuatro horas sobre por qué el queso era una comida.

			Yo no paraba de gastarle bromas sobre que tuviera el pelo tan largo, hasta que un día declaró, de forma bastante firme, que de hecho le gustaba así de largo, así que dejé de burlarme de él.

			Nos entreteníamos con videojuegos o juegos de mesa, veíamos vídeos en YouTube, películas o programas de televisión, hacíamos bizcochos y galletas y pedíamos comida a domicilio. En su casa solo podíamos hacer esas cosas cuando su madre no estaba presente, de modo que la mayoría de las veces solíamos quedar en la mía. Se sentaba conmigo cantando a voz en grito las canciones de Moulin Rouge y yo me sentaba con él recitando cada frase de la película Regreso al futuro. Intenté aprender a tocar la guitarra usando la suya, pero lo dejé porque se me daba fatal. Me ayudó a pintar un mural con el paisaje nocturno de una ciudad en la pared de mi dormitorio. Nos vimos las cuatro temporadas de la serie The Office. Nos sentábamos en el dormitorio del otro con nuestros portátiles sobre las piernas. Él no dejaba de quedarse dormido en los momentos más peregrinos del día, y yo no cesaba de insistir en que las sesiones del videojuego de Just Dance eran una buena idea para hacer ejercicio. Descubrimos que ambos éramos unos forofos entusiastas del Monopoly. Cuando estaba con él, no hacía ningún tipo de deberes. Y él tampoco cumplía con las lecturas obligatorias de la universidad cuando estaba conmigo.

			Pero en el corazón de todo estaba Ciudad Universo.

			Empezamos a bosquejar cosas para el vídeo artístico, pegando todas las notas con nuestras ideas en la pared de mi dormitorio, pero había tantas que nos llevó siglos decidirnos. Aled había comenzado a pedirme consejo mientras planeaba los próximos episodios, adelantándome información, pero yo me sentía tan poco merecedora de esa confianza que casi le dije que lo dejara. Casi.

			—No creo que esto esté funcionando —declaré, después de que nos quedáramos en silencio un rato, dibujando y tecleando. Aled levantó la vista, y yo me desplacé para mostrarle lo que estaba dibujando en Photoshop: un paisaje urbano de Ciudad Universo, con sus luces parpadeantes y sus oscuros callejones—. Creo que las formas están mal. Todo es demasiado puntiagudo y cuadrado, se ve muy plano.

			—Mmm —murmuró. Y me pregunté si sabía de qué le estaba hablando. A menudo me descubría diciendo cosas que no parecían tener demasiado sentido delante de Aled, quien, a mi juicio, a veces fingía entender lo que le estaba diciendo—. Sí. Es posible.

			—No estoy nada segura… —Mi voz se quebró.

			Había tomado una decisión.

			Me incliné hacia delante, busqué debajo de mi cama y atrapé mi cuaderno de dibujo. Lo abrí, pasé varias páginas y encontré lo que estaba buscando: otro boceto de la ciudad, pero este totalmente diferente. Era más bien una vista aérea, y los edificios eran curvos y suaves, como si se mecieran en la brisa.

			Nunca antes había mostrado mis cuadernos a nadie.

			—¿Y qué te parece algo así? —sugerí, mostrándole el dibujo.

			Me quitó suavemente el cuaderno de las manos. Lo observó un segundo y luego dijo:

			—Tu arte es muy hermoso.

			Emití una especie de sordo carraspeo.

			—Gracias —contesté.

			—Algo así sería genial —aseguró.

			—¿De verdad?

			—Sí.

			—Está bien.

			Aled continuó mirando el cuaderno. Pasó los pulgares por el borde y luego se volvió hacia mí.

			—¿Son todo cosas de Ciudad Universo?

			Vacilé un momento y luego asentí.

			Volvió a mirar el cuaderno.

			—¿Podría echarle un vistazo?

			Sabía que iba a pedírmelo, y me sentí estúpidamente nerviosa por permitírselo, pero aun así terminé diciendo:

			—¡Sí, por supuesto!

		

	
		
			[image: ]
ÁNGEL

			Unos días más tarde, Aled cogió la gripe, pero como los dos estábamos deseando que mi primer episodio viera la luz el 10 de agosto, continué visitándolo, mientras convalecía en la cama. Además, había empezado a acostumbrarme a verlo cada día, y me sentía muy sola cuando no lo hacía. Ninguna de mis amigas del instituto se había puesto en contacto conmigo desde hacía tiempo.

			La madre de Aled nunca parecía estar en casa. En una ocasión le pregunté la razón, y él contestó que trabajaba muchas horas. Lo único que yo sabía de ella era que había impuesto a su hijo un estricto toque de queda: debía estar en casa todos los días a las ocho de la tarde, pero eso era todo.

			Una tarde, mientras estaba acurrucado en la cama bajo su manta del paisaje urbano, temblando de fiebre, me dijo:

			—No entiendo por qué sigues viniendo aquí.

			No supe bien si se refería a mientras estuviera enfermo o en general.

			—Somos amigos —contesté—. Y ya sé que soy divertida, pero también me preocupo.

			—Pero esto no es divertido para ti —replicó él, con una débil sonrisa—. Estoy enfermo.

			Su pelo se veía grasiento y pegado en mechones. Yo estaba sentada en el suelo, totalmente volcada en el proceso de prepararle un sándwich con distintos ingredientes que había traído de mi casa en una fiambrera gigante.

			—No lo sé, creo que porque si estuviera en casa estaría sentada sola. Y eso sería menos divertido aún.

			Emitió una especie de gruñido y luego dijo:

			—Sigo sin entenderlo.

			Me reí.

			—¿No es eso lo que hacen los amigos? —Pero luego comprendí que no estaba demasiado segura. Nadie había hecho nada parecido por mí hasta ahora. ¿Acaso era tan raro? ¿Estaría sobrepasando algún límite, invadiendo su espacio personal, siendo muy pegajosa…?

			—Yo… no sé —murmuró.

			—Bueno, tú eres el que tiene un amigo íntimo. —Lamenté haberlo dicho tan pronto como salió de mis labios, pero ninguno de los dos podía negar que era cierto.

			—¿Dan? Él jamás me visitaría mientras estuviera malo —comentó—. No tendría sentido. Sería muy aburrido.

			—Yo no estoy aburrida —repliqué, porque era cierto—. Te tengo a ti para hablar. Y sándwiches que preparar.

			Volvió a reírse y escondió la cara bajo la manta.

			—¿Por qué eres tan amable conmigo?

			—Porque soy un ángel.

			—Lo eres. —Estiró un brazo y me dio unas palmaditas en la cabeza—. Y estoy platónicamente enamorado de ti.

			—Eso ha sido literalmente la versión chico-chica de una declaración no homosexual, pero aprecio el sentimiento.

			—¿Puedo tomar ya mi sándwich?

			—Aún no. No creo haber conseguido el equilibrio perfecto entre crujiente y queso.

			Después de comerse el sándwich, Aled se quedó dormido, así que le dejé un mensaje en su pizarra blanca («PONTE BIEN PRONTO») junto con un dibujo (de mí conduciendo una ambulancia) y luego me marché a casa, comprendiendo que el problema era que no sabía demasiado bien cómo comportarme con los amigos.
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REALMENTE TONTA

			Nunca entendí por qué Carys salía conmigo, hasta que me di cuenta de que nadie más quería ser su amiga y, por lo tanto, yo era su única opción. Eso me hizo sentir un poco triste porque sabía que si hubiera tenido elección probablemente habría elegido a alguien diferente. Yo solo le gustaba porque la escuchaba.

			Una vez que nos hubimos mudado a la Academia cuando nuestro centro de secundaria se quemó, empezó a hablar menos sobre sus amigas del colegio, y aunque nunca me dijo la razón, supuse que era porque no tenía nada que decir y nadie con quien hablar.

			—¿Por qué hablas conmigo cada día? —me preguntó una mañana de primavera de camino al instituto.

			Yo no supe si contestarle que era porque ella me hablaba todos los días, porque no tenía nadie más con quien hablar, o porque me había enamorado de ella.

			—¿Por qué no? —repliqué, y sonreí.

			Ella se encogió de hombros.

			—Por muchas razones, en realidad.

			—¿Como cuáles?

			—Soy un poco pesada, ¿no es verdad? —comentó—. Y muy tonta comparada contigo.

			Sus notas eran pésimas, por lo que sabía. Pero nunca sentí que eso la hiciera sentirse inferior a mi lado. En muchos sentidos, tenía la impresión de que ella estaba muy por encima del instituto, que no le importaba, y no sentía la necesidad de que le importara.

			—No eres pesada ni tonta —repliqué.

			Realmente creía que todo el asunto terminaría en una especie de maravilloso romance. Pensé que algún día se despertaría y se daría cuenta de que yo había estado ahí, a su lado, todo el tiempo. Pensé que la besaría y se daría cuenta de que me preocupaba por ella mucho más que por cualquier otra persona en el mundo entero.

			Engañada. Estaba engañada. No estuve a su lado en absoluto.

			—Creo que te llevarías bien con mi hermano —comentó.

			—¿Por qué?

			—Ambos sois demasiado buenos. —Bajó la vista y luego miró por la ventanilla con el sol iluminando sus ojos.

		

	
		
			CIUDAD UNIVERSO:
Ep. 15 — c0mput3r m4g1c

			CiudadUniverso84375 visualizaciones

			De la importancia de la magia en las tuberías a nuestros pies.

			Desplázate hacia abajo para ver transcripción >>>

			[…]

			Un vistazo a la magia informática. Eso es realmente todo lo que hace falta, amigos. Cuando vives en una ciudad tan grande como esta, ¿cómo vas a comunicarte si no es a través de la magia informática? Los gobernantes han reparado recientemente todas las cañerías, una de las pocas cosas buenas que han hecho últimamente por nosotros. Os juro que puedo sentir algo maligno en ellas, pero la ignorancia es una bendición, supongo.

			Tengo contactos por todo el lugar. Mucho más útiles que los amigos, en realidad. Tengo ojos y oídos en todas partes, veo y oigo todo. Estoy preparado para lo que quiera que vayan a lanzarme. Sé que van a lanzarme algo. Lo he visto en mis sueños y en mi espejo de la suerte. Puedo verlo desde un kilómetro de distancia, desde diez kilómetros de distancia. Está llegando.

			Pero tengo la magia informática de mi lado. Tengo a mis amigos o, mejor dicho, mis contactos. Mucho más valiosos, viejo amigo, te lo aseguro. Hay magia bajo nuestros pies, no solo en nuestros ojos.

			[…]
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UN HECHO PROBADO

			—Frances, cariño, ¿qué está pasando?

			Mi madre juntó los dedos y se inclinó hacia mí sobre la barra del desayuno.

			—¿Qu...? —respondí, porque tenía la boca llena de cereales.

			—No has hecho uno solo de los deberes de verano en toda la semana ni tampoco nada de la preparación para Cambridge. —Mi madre alzó las cejas tratando de mostrar una mirada seria. Pero su propósito no consiguió el efecto deseado porque llevaba puesto su pijama de unicornios—. Y has estado quedando con Aled casi un quinientos por ciento más que con tus amigas de siempre.

			Tragué saliva.

			—Eso es… un hecho probado.

			—Además, últimamente has estado llevando el pelo suelto más a menudo. Pensé que no te gustaba tenerlo suelto.

			—No puedo estar pendiente de recogérmelo todo el rato.

			—Pero creí que lo preferías así.

			Me encogí de hombros.

			Mi madre me miró.

			Y yo la miré.

			—¿Cuál es el problema? —pregunté.

			Ella se encogió de hombros.

			—No hay ningún problema. Solo estaba intrigada.

			—¿Por qué?

			—Simplemente porque es distinto e inusual.

			—¿Y?

			Mi madre volvió a encogerse de hombros.

			—No lo sé.

			No había pensado en ello, pero mi madre tenía razón. La mayoría de mis días de vacaciones solía ocuparlos con los deberes de verano, revisando apuntes o resolviendo problemas, o con algún espantoso trabajo ocasional en un restaurante, local de moda o tienda de ropa.

			No había pensado en nada de esas cosas.

			—No estarás estresada o algo así, ¿verdad? —me preguntó.

			—No —contesté—. Para nada.

			—Y eso es un hecho probado, ¿verdad?

			—Un hecho probado.

			Mi madre asintió lentamente y dijo:

			—Está bien. Solo quería asegurarme. Hace tiempo que no veo a la Frances Académica.

			—¿La Frances Académica? ¿A qué te refieres?

			Sonrió.

			—Es algo que dijiste hace algún tiempo. No te preocupes.
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REÍR Y CORRER

			Me llevó hasta la primera semana de agosto descubrir que Aled estaba obstaculizando, a propósito, que hablara con su madre.

			Apenas sabía unas pocas cosas sobre Carol Last. Era miembro de la junta escolar. Una estricta madre que había criado sola a sus hijos. Solía entablar conversación con mi madre cuando se veían en la oficina de correos del pueblo. Si ella estaba en casa, Aled siempre me pedía que fuéramos a la mía o a alguna otra parte, porque, por lo visto, no le gustaban las visitas.

			Lo que me pareció una buena excusa hasta que la conocí.

			Ese día, en concreto, había pensado pasarme por su casa, pero dado que tanto Aled como yo solíamos dormir hasta tarde, normalmente quedábamos alrededor de las dos. Desde nuestra visita a Creams, ambos habíamos estado vistiéndonos con nuestra ropa rara: yo con mi vasta colección de mallas de extraños estampados, chaquetas y jerséis gigantes, y él con sus bermudas de rayas, sus cárdigan gigantes y sus holgadas camisetas, sin olvidar sus zapatillas verde lima. Aquel día llevaba unas bermudas negras y una sudadera del mismo color que tenía el número 1995 impreso con grandes letras blancas redondas. Su pelo había crecido lo suficiente como para poder peinarse con raya y dejar que cayera lacio a ambos lados de su cara.

			Yo siempre había pensado que su aspecto era mucho más guay que el mío, pero él siempre decía que mi aspecto era más guay que el suyo.

			Normalmente habría llamado a su puerta, pero ese día estaba sentado en el exterior, esperándome. Brian, el viejo labrador de Aled, estaba tumbado pacientemente sobre el bordillo, y en cuanto salí de mi casa, vino trotando a mi encuentro. Brian estaba enamorado de mí, algo de lo más gratificante para mi autoestima.

			—Hola —saludé a Aled mientras cruzaba la calle.

			Aled sonrió y se levantó.

			—¿Todo bien?

			Solo nos abrazábamos al despedirnos. Creo que eso lo hacía más especial.

			Lo primero que advertí fue que el coche de su madre estaba en el sendero de entrada. Supe de inmediato lo que Aled iba a decirme.

			—He pensado que podríamos llevar a Brian a dar una vuelta —comentó, tirando de las mangas para cubrirse las manos.

			Estábamos a medio camino, calle abajo, cuando saqué el tema.

			—Es un poco extraño que nunca, no sé…, haya hablado con tu madre.

			Hubo una significativa pausa.

			—¿Lo es? —dijo, manteniendo la cabeza gacha.

			—Sí. Me refiero a que ni siquiera la he visto todavía. Tú has hablado con mi madre cientos de veces. —Supuse que ya teníamos la suficiente confianza como para poder hacerle esa pregunta incómoda. Yo me lo había estado preguntando a menudo durante la última semana—. ¿Acaso no le gusto a tu madre?

			—¿A qué te refieres?

			—He estado en tu casa más de veinte veces y no la he visto ni una sola vez. —Me metí las manos en los bolsillos. Aled no dijo nada, pero no dejó de balancearse cambiando el peso de un pie a otro—. Dime la verdad. ¿Acaso es racista o algo así?

			—No, oh, Dios mío, no…

			—Vale —repuse, y esperé a que dijera algo más. Dejó de andar y abrió la boca como si fuera a decir algo. Pero sinceramente no podía decirme lo que era.

			—¿Acaso ella… acaso ella me odia o algo así? —inquirí, y luego añadí una risa pensando que eso suavizaría el tono.

			—¡No! ¡No es por ti, lo juro! —respondió tan rápidamente y con los ojos tan abiertos que supe que estaba mintiendo. Y luego comprendí lo inoportuna que estaba siendo.

			—Está bien, está bien. —Retrocedí ligeramente, sacudiendo la cabeza en lo que confiaba fuera una especie de gesto despreocupado—. No tienes por qué contarme nada si no quieres. Está bien así. Me estoy comportando como una pirada.

			Bajé la vista. Brian me estaba mirando, así que me agaché y acaricié su pelo.

			—¿Allie?

			Aled volvió la cabeza y yo también alcé la vista, y ahí estaba Carol Last, asomada a la ventanilla de su coche. Ni siquiera había oído que el coche se hubiera acercado a nosotros por detrás.

			Tenía ese aspecto terrorífico de la típica madre blanca de clase media: pelo corto y teñido, figura ligeramente rellenita, una sonrisa que decía «¿Puedo traerte una taza de té?» y unos ojos que decían «Quemaré todo lo que ames».

			—¿Vas a salir, cariño? —preguntó, alzando las cejas.

			Aled la estaba mirando, de modo que no pude ver su expresión.

			—Sí, solo para dar un paseo a Brian.

			Entonces sus ojos me encontraron.

			—¿Cómo estás, Frances, cielo? —Alzó la mano y sonrió—. Hace tiempo que no te veía.

			Sabía que ambas estábamos pensando en Carys.

			—Ah, ya, estoy muy bien, gracias —contesté.

			—¿Cómo te han ido los exámenes? ¿Ha salido todo según lo previsto?

			—¡Eso espero! —repuse, con una sonrisa forzada.

			—¡Sí, eso hacemos todos! —Se rio—. Aled ha sacado unas calificaciones muy altas en la evaluación para poder entrar en esa universidad suya, ¿no es así? —Se dirigió a Aled—. Y ha estado repasando como un absoluto campeón, así que estoy segura de que todo va a salir bien.

			Aled no dijo nada.

			Carol volvió la vista hacia mí con una media sonrisa.

			—Se ha esforzado mucho. Toda la familia está muy orgullosa. Sabíamos que sería un chico inteligente desde que era pequeño. —Soltó una nueva risita, alzando la vista como si evocara un recuerdo—. Era capaz de leer antes incluso de empezar primaria. Tenía una auténtica habilidad natural, nuestro Allie. Siempre destinado a ser un académico. —Suspiró y miró a su hijo—. Pero todos sabemos que las cosas no se consiguen a menos que se trabaje muy duro, ¿no es así?

			—Mmm —murmuró Aled.

			—Y no podemos distraernos demasiado, ¿verdad?

			—No.

			Carol hizo una pausa y observó durante un largo instante a su hijo. Su voz había disminuido ligeramente antes de decir:

			—No tardarás mucho, ¿verdad, Allie? La abuela va a venir a las cuatro y dijiste que estarías ahí.

			—Volveremos a las cuatro —comentó él. Su voz se había vuelto extrañamente monótona.

			—Está bien entonces —repuso Carol. Y soltó una pequeña risita—. ¡Y no dejes que Brian coma ninguna porquería!

			Y luego se alejó con el coche.

			Casi inmediatamente Aled echó a andar a grandes zancadas. Tuve que correr para alcanzarlo.

			Estuvimos caminando en silencio durante un minuto. Cuando llegamos al final de la calle, le dije:

			—Y bien…, ¿me odia o no?

			Aled le dio un puntapié a una piedra.

			—No te odia.

			Giramos a la izquierda y pasamos por encima de la cerca que separaba el pueblo de los campos y bosques de más allá. Brian, conocedor de la ruta, ya había saltado y estaba olfateando la hierba, un poco más adelante.

			—¡Bueno, eso es un alivio! —comenté riendo, pero aún notaba algo raro.

			Continuamos paseando y nos adentramos en un sendero que atravesaba un maizal. El maíz estaba tan crecido que no se podía ver nada más allá.

			Después de unos minutos, Aled alegó:

			—Yo… Simplemente no quería que la conocieras.

			Aguardé a que continuara, pero no se explicó. No lo hizo, no podía.

			—¿Por qué? Parece agradable… 

			—Oh, sí, parece agradable —replicó, mientras su voz mostraba una amargura que no le había oído nunca.

			—¿Acaso no es… agradable? —pregunté.

			No me estaba mirando.

			—Lo es.

			—Vale.

			—Vale.

			—Aled.

			Dejé de andar. Después de unos pocos pasos, él también lo hizo y se dio la vuelta. Brian estaba en alguna parte, un poco más adelante, olfateando entre el maíz.

			—Si te sientes mal —dije, citando textualmente la frase que me había dicho la noche en que me enseñó un tema entero de matemáticas en una hora—, siempre es mejor hablar de ello.

			Parpadeó ligeramente, y luego sonrió, como si no hubiera podido evitarlo.

			—Ni siquiera sé lo que es. Lo siento.

			Respiró hondo.

			—Es solo que no me gusta mi madre. Eso es todo.

			Y de pronto comprendí por qué le costaba tanto decírmelo. Porque parecía algo demasiado infantil. Algo propio de adolescentes. Uf, odio a mis padres, o algo así.

			—Ella es horrible conmigo todo el tiempo —comentó—. Sé que parecía muy agradable hace un momento. Pero no suele… no suele comportarse así. —Se rio—. Suena muy absurdo.

			—No lo es —aseguré—. Suena como una mierda.

			—Yo solo pretendía manteneros a ti y a ella separadas. —El sol se escondió tras una nube y por fin pude observarlo de nuevo en condiciones. Su pelo se había levantado con el viento dejando a la vista su frente—. Me refiero a que… cuando estamos juntos, no tengo que pensar en ella y en ningún asunto de familia o de trabajo. Solo me divierto. Pero si ella llegara a conocerte, entonces los dos mundos, no sé, se cruzarían. —Hizo un gesto con las manos y luego volvió a reírse, pero fue una risa triste—. Suena demasiado estúpido.

			—No lo es.

			—Es que… —me miró por fin a los ojos— yo solo quiero salir contigo y no me gustaría que nada lo arruinase.

			No supe qué decir.

			Así que lo abracé.

			—Oh —exclamó, al igual que hizo la primera vez.

			—Sería capaz de cortarme una pierna antes de que nada pudiera arruinar esto —aseguré, con la barbilla apoyada en su hombro—. Y no estoy bromeando. Renunciaría a mi conexión de Internet durante un año. Sería capaz de quemar mi colección de DVD de Parks and Recreation.

			Él resopló.

			—Cállate. —Pero extendió los brazos para rodear mi cintura.

			—Sin embargo, no bromeaba —insistí, y le estreché con más fuerza. No iba a permitir que nada arruinara esto. Ni unos padres horribles, ni el instituto, ni la distancia, ni nada. Toda esta conversación sonaba bastante absurda y estúpida, pero… No sé lo que era. No sé por qué me sentía así cuando solo lo conocía desde hacía dos meses. ¿Sería porque nos gustaba la misma música? ¿Sería porque nuestros gustos de ropa eran los mismos? ¿Sería porque entre nosotros no había incómodos silencios, ni discusiones? ¿Sería porque me había ayudado cuando nadie más lo había hecho, y yo le había ayudado cuando su mejor amigo estaba ocupado? ¿Sería porque yo adoraba la historia que él escribía? ¿De verdad lo adoraba?

			No lo sé. Y no importaba.

			Ser amiga de Aled me había hecho sentir como si nunca antes hubiera tenido un amigo de verdad.

			Media hora más tarde estábamos charlando sobre el próximo episodio de Ciudad Universo. Aled no estaba seguro de si Radio debería matar a su último secuaz, Atlas, o si este tendría que sacrificarse por Radio. A él le gustaba la idea del sacrificio, pero yo sugerí que si Radio lo mataba sería más triste, sí, pero al mismo tiempo mejor, puesto que Atlas había sido su secuaz durante más de tres meses. En cierto modo, me había encariñado con Atlas y pensaba que se merecía una buena muerte.

			—Podría ser una situación como de zombis —propuse—. Algo en plan, no sé, con Radio obligado a matarlo antes de que se convierta en un feroz caníbal. Eso nunca falla para despertar los sentimientos.

			—Sin embargo, está un poco visto —comentó Aled, y se pasó una mano por el pelo—. Tiene que ser algo original, o no valdrá la pena.

			—Está bien, nada de zombis. Entonces dragones. Dragones en lugar de zombis.

			—Radio tiene que matarlo antes de que se convierta en un dragón.

			—A decir verdad, resulta un tanto chocante que aún no hayas incorporado a ningún dragón.

			Aled se llevó la mano al corazón.

			—Uf, qué grosera.

			—Dragones sobre zombis. Vamos.

			—Los dragones no son tan tristes como los zombis, es cierto. Atlas podría fácilmente vivir una vida de dragón feliz.

			—¡Quizá debería vivir una vida de dragón feliz!

			—¿Cómo? O sea, que no muere.

			—No, solo se convierte en dragón y sale volando. Sigue siendo triste, pero también esperanzador. A todo el mundo le gusta un final triste pero esperanzador.

			Aled frunció el ceño.

			—Esperanzador… Para una vida de dragón feliz.

			—Eso, haciendo de protector de una princesa o algo así. Calcinando a algunos caballeros de la Edad Media.

			—Ciudad Universo transcurre en el año 2500. Nos encontramos en un universo alternativo.

			Cruzamos unos pastos con ovejas sin advertir que el cielo se había cubierto. Cuando comenzó a llover, extendí una mano para comprobar que realmente estaba sucediendo, ya que nos encontrábamos en verano, a unos veintidós grados, y el día había estado soleado hasta cinco minutos antes.

			—Noooo —exclamé volviéndome hacia Aled.

			Él entornó los ojos mirando al cielo.

			—Guau.

			Miré a nuestro alrededor. A unos cientos de metros por delante divisé un pequeño bosque, un refugio.

			Señalé hacia allí y miré a Aled.

			—¿Echamos una carrera?

			—Ja, ja, ¿cómo?

			Pero yo ya había empezado a correr, o mejor dicho, a esprintar hacia los árboles a través de la hierba, mientras la lluvia caía con fuerza suficiente como para que me escocieran los ojos, con Brian galopando a mi lado. Enseguida, oí que Aled también echaba a correr, y miré a mi espalda mientras extendía un brazo hacia él y gritaba «¡Vamos!». Él aceleró el paso, alargó su brazo y me cogió de la mano, y juntos corrimos así bajo la lluvia. Entonces se rio, y me recordó a la risa de un niño, y deseé que la gente pudiera reír y correr siempre así.
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RADIO

			Mi primer episodio de Ciudad Universo salió el sábado 10 de agosto. 

			Habíamos acordado que yo realizaría una pequeña animación, no muy larga, para cada episodio, que pudiera repetirse a lo largo de los veinte minutos.

			Un gif de cuatro segundos, repitiéndose una y otra vez. El que había creado para ese episodio en concreto era de una ciudad —Ciudad Universo— que brotaba del suelo, con las estrellas brillando en el cielo. Echando la vista atrás, supongo que era bastante flojo, pero a ambos nos encantó en aquel momento, que es lo que importa, creo.

			La noche anterior había podido presenciar la grabación de Aled del episodio. Me quedé alucinada de que me dejara hacerlo. Sabía que era una persona mucho más reservada y callada que yo. A pesar de que habíamos cantado y representado —si se puede considerar así— High School Musical con Just Dance esa misma semana, no parecía ser algo con lo que se sintiera cómodo. Sin embargo, ver a Aled interpretar un episodio de Ciudad Universo fue el acto más íntimo y personal que le hubiera visto u oído hasta entonces, incluida la vez que mantuvimos una discusión a las dos de la madrugada sobre pedos y hábitos a la hora de cagar.

			Pero él me permitió estar ahí.

			Apagó la luz de su dormitorio. La guirnalda navideña sobre nuestras cabezas semejaba a pequeñas estrellas y las puntas de su pelo reflejaban los distintos colores. Se abalanzó sobre la silla de su escritorio y estuvo jugueteando durante algunos minutos con su precioso micrófono, que debía de haberle costado un riñón. Yo, notando cierto cansancio, me había acomodado en uno de los pufs, tapándome con la manta del perfil urbano, porque siempre hacía un frío helador en su casa. La habitación estaba sumida en una oscura y brumosa penumbra azulada, y fácilmente podría haberme quedado dormida…

			—Hola. Espero que alguien esté escuchando…

			Había escrito el guion en su portátil. Repetía las frases si las decía mal. Mientras grababa, las ondas de sonido oscilaban arriba y abajo en la pantalla de su ordenador. Era como si estuviera escuchando a una persona completamente diferente. No, diferente no, sino a un Aled más genuino. Un Aled cien por cien puro. Aled siendo él mismo. Estaba escuchando el cerebro de Aled.

			Dejé de prestar atención a lo que me rodeaba, como me sucedía siempre. Me perdí en la historia y me olvidé de todo lo demás.

			Cada episodio de Ciudad Universo terminaba con una canción. La misma canción cada vez, un rock de treinta segundos compuesto por él y titulado No queda nada para nosotros, pero con una nueva interpretación.

			No había caído en que Aled iba a interpretarlo ahí mismo en vivo hasta que cogió su guitarra eléctrica y la enchufó al amplificador. Los acordes pregrabados de la batería y el bajo empezaron a sonar por los altavoces, y cuando empezó a rasguear la guitarra se oyó tan alto que tuve que taparme los oídos con las manos. Era, como sucede siempre, mucho mejor en directo, como si mil guitarras, sierras de cadena y truenos resonaran a la vez, mientras el bajo hacía que la pared detrás de mi cabeza vibrara. Entonces empezó a cantar de esa forma un tanto chillona con la que yo podría haberle acompañado, y quise cantar con él, pero no lo hice, porque no quería arruinarlo todo. Me sabía de memoria tanto la melodía como la letra.

			No queda nada para nosotros.

			¿Por qué no estás escuchando?

			¿Por qué no estás escuchándome?

			No queda nada.

			Cuando terminó, se giró completamente en su silla y me preguntó, recuperando su tono de voz bajo, como si me hubieran sacado de un sueño:

			—Y bien, ¿qué voz te gusta más? ¿Alta, baja o media?

			Eran las diez de la noche. El techo de su habitación parecía una galaxia. Me contó que lo había pintado así cuando tenía catorce años.

			—Decide tú —respondí.

			Tiró de sus mangas para cubrirse las manos. Estaba empezando a intuir lo que ese gesto significaba.

			—Este es el mejor día de toda mi vida —declaré.

			Sonrió.

			—Cállate. —Se giró de nuevo hacia su portátil, mientras su cuerpo se silueteaba contra el brillo de la pantalla, y dijo—: Creo que una voz media. El que más me gusta es el Radio andrógino.
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FEBRERO VIERNES

			Mi cuenta de Tumblr consiguió más de mil nuevos seguidores en un solo día. Me vi inundada de comentarios diciéndome lo mucho que les gustaba mi arte y felicitándome por trabajar en el programa con el que tanto me había obsesionado; también algunos otros expresando cuánto lo detestaban, y a mí, obviamente.

			Aparecía por todas partes en Tumblr bajo la etiqueta de Ciudad Universo: mi arte, mi blog, mi cuenta de Twitter, yo. Y sin embargo no sabían nada sobre mí en realidad, algo por lo que me sentí agradecida. En ocasiones el anonimato de Internet puede ser bueno.

			Que Aled supiera que yo era Toulouse, la artista de Ciudad Universo, era algo bueno, pero la idea de que alguien más lo descubriera aún me aterrorizaba.

			Y, por supuesto, una vez que mi implicación en el pódcast quedó revelada, fui bombardeada por tuits y preguntas en Tumblr preguntándome quién era el Creador. Aunque ya había contado con ello, eso no evitó que me estresara. Durante varios días después del episodio no pude publicar nada en las redes sin que llegara una nueva oleada de preguntas sobre quién era yo y quién era el Creador.

			En cuanto le mostré a Aled los mensajes, le entró el pánico.

			Estábamos sentados en el sofá de mi salón viendo El viaje de Chihiro. Leyó los mensajes en mi bandeja de entrada de Tumblr. A medida que se desplazaba hacia abajo, se llevó una mano a la frente. Y entonces empezó a decir entre dientes:

			—Oh, no. Oh, no. Oh, Dios…

			—No pasa nada, ni que fuera a decirles…

			—No podemos dejar que lo descubran.

			Realmente no entendía por qué Aled quería mantener Ciudad Universo en secreto. Suponía que era porque le gustaba conservar su privacidad y no deseaba que su rostro saliera en Internet. Me pareció un poco invasivo preguntárselo.

			—Está bien —dije.

			—Tengo una idea —anunció.

			Abrió Twitter en su portátil y empezó a escribir un tuit.

			RADIO @CiudadUniverso

			Febrero Viernes —aún creo, aún escucho.

			—Febrero Viernes —repetí—. Claro. Buena idea.

			Febrero Viernes, o la sección «Cartas a Febrero», había provocado probablemente una de las mayores teorías conspiratorias en el mundo de los fans de Ciudad Universo.

			La wiki de los fans lo explicaba muy bien.

			Febrero Viernes y las teorías
del mundo de los fans

			Se cree unánimemente entre los fans de Ciudad Universo que toda la serie es un regalo del Creador Anónimo a una persona de la que está/estaba enamorado.

			La gran mayoría de los episodios iniciales (2011) y casi la mitad de los posteriores (2012 en adelante) contienen un pasaje, normalmente hacia el final del episodio, dirigido a un personaje que nunca aparece ni tiene arco narrativo alguno, Febrero Viernes. En esos fragmentos, en que mezclan una imaginería abstracta e innumerables metáforas, Radio Silencio lamenta su incapacidad para comunicarse con Febrero Viernes.

			Por lo general, gran parte de esas secuencias se mueven en el absurdo, haciendo creer a los fans que son básicamente una serie de bromas personales que el Creador Anónimo comparte con la persona de la vida real representada por Febrero Viernes. Ya que dichos fragmentos no contribuyen en nada a la trama de Ciudad Universo, y no tienen un desarrollo secuencial en sí mismos, los fans argumentan que deben de contener algún tipo de significado para el Creador.

			Muchos han sido los intentos por determinar el significado de lo que ha llegado a conocerse como las «Cartas a Febrero», pero todos ellos son meras suposiciones y análisis objetivos.

			Así que el hecho de que Radio tuiteara sobre Febrero Viernes obviamente causaría todo un linchamiento digital entre los fans. Breve y poco concluyente, sí, pero indiscutiblemente un linchamiento.

			Y así todo el mundo estaría completamente distraído y dejarían de enviar mensajes preguntando quién era yo y quién era Radio.

			Desde que había empezado a conocer a Aled, pensaba mucho en la conspiración de Febrero Viernes, sobre quién podría ser Febrero y si era una representación de alguien que él conocía. Mi primera idea fue Carys, pero la rechacé, dado que las cartas a Febrero eran demasiado románticas. Incluso pensé en mí en un momento dado, antes de comprender que Aled no me conocía cuando empezó a crear Ciudad Universo.

			Por supuesto, el ser ahora amiga de Aled significaba que tenía la oportunidad de preguntarle por Febrero Viernes.

			Y así lo hice.

			—Y bien… Ahora que ha surgido el tema… —Rodé sobre el sofá para poder mirarlo de frente—. ¿Se me permite saber el secreto de Febrero Viernes?

			Aled se mordió el labio y lo consideró un momento.

			—Mmm… —Él también se giró para mirarme—. Bueno, no te ofendas, pero creo que necesita permanecer en secreto.

			Y me dije que eso era muy justo.

		

	
		
			CIUDAD UNIVERSO:
Ep. 32 — ruido cósmico

			CiudadUniverso110897 visualizaciones

			¿Has estado escuchando hasta ahora?

			Desplázate hacia abajo para ver transcripción >>>

			[…]

			Creo, Febrero, que a estas alturas nosotros, como suele decirse, hemos «perdido el contacto». No es que hubiera demasiado para empezar. Al final, yo sigo mirando donde tú miraste, sigo caminando por donde tú caminaste, sigo estando bajo tu sombra azul oscura, y tú no pareces haberte dado la vuelta para descubrirme allí.

			A veces me pregunto si no habrás explotado, como una estrella, y te veo a ti millones de años en el pasado, y que ya no estás aquí. ¿Cómo podemos estar juntos aquí ahora, cuando estás tan lejos, cuando estás a tantos miles de años atrás? Estoy gritando muy fuerte, pero nunca te vuelves a mirarme. Quizá sea yo el que haya explotado.

			En todo caso, vamos a traer cosas preciosas al universo.

			[…]
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DESDE UNA PERSPECTIVA GLOBAL 

			El jueves 15 de agosto era el día que daban los resultados de las pruebas. Y también el decimoctavo cumpleaños de Aled.

			Nuestra amistad se había convertido en esto:

			(00:00) Frances Janvier

			FELIZ CUMPLEAÑOS. ESPERO QUE TENGAS ÁNIMO FESTIVO. QUÉ PASADA.

			TE QUIERO UN MONTÓN, MI HOMBRE GUAPO. 

			NO PUEDO CREER QUE MI AMIGUITO YA SEA UN HOMBRE.

			ESTOY LLORANDO.

			(00:02) Aled Last

			¿Por qué me torturas con mensajes vergonzosos como este?

			(00:03) Frances Janvier

			¯\_([image: ])_/¯ (encogimiento de hombros)

			(00:03) Aled Last

			Guau.

			Gracias, yo tb t quiero ([image: ]˘[image: ])

			(00:04) Frances Janvier

			ESO ha sido vergonzoso, colega.

			(00:04) Aled Last

			Era mi venganza.

			Estaba empezando a estresarme por el día en que saldrían los resultados, porque eso es lo que me sucede siempre. Y también estaba estresada porque no había visto ni hablado con mis amigas del instituto en casi tres semanas. Con un poco de suerte, podría acercarme allí, recoger mis resultados y salir corriendo antes de que nadie me hiciera la temida pregunta de «¿Qué tal han sido tus notas?».

			—Seguro que te ha ido bien, Frances —dijo mi madre, cerrando la puerta del coche. Acabábamos de llegar al instituto y yo estaba cociéndome bajo mi uniforme—. Oh, Dios, lo siento, eso es lo último que podría decir para ayudarte.

			—Más bien —admití.

			Caminamos por el aparcamiento hasta el ala del edificio de primero de bachillerato y subimos la escalera hasta el CIA. Mi madre no paraba de mirarme. Creo que quería decir algo, pero, sinceramente, no hay demasiado que decir cuando estás a punto de leer cuatro cartas que van a determinar el resto de tu vida.

			La sala estaba atestada porque mi madre y yo habíamos llegado un poco tarde. Varios profesores esperaban tras las mesas para entregarnos los sobres marrones. Y en una mesa al fondo se habían dispuesto copas de vino para los padres. Una chica de mi clase de Historia estaba llorando a solo cinco metros de distancia e intenté no mirarla.

			—Iré a por una copa de vino —indicó mi madre. Me volví hacia ella. Ella me miró y dijo—: Es solo el instituto, ¿no es cierto?

			—Es solo el instituto. —Sacudí la cabeza—. Nunca es solo el instituto.

			Mi madre suspiró.

			—Sin embargo, no importa demasiado desde una perspectiva global.

			—Si tú lo dices… —declaré, poniendo los ojos en blanco.

			Obtuve cuatro sobresalientes, que es lo más alto que se puede conseguir en el primer ciclo.

			Esperaba sentirme feliz por ello. Esperaba dar saltos y gritar de alegría.

			Pero no sentí nada de eso. Simplemente no sentí decepción.

			El día en que recibí mis resultados de tercero de secundaria fue el mismo en que Carys se fugó. Ella debía recoger sus resultados de cuarto, algo que obviamente era importante, porque ahí es cuando obtienes la media de tu certificado de secundaria. Sabía que nunca había sacado buenas calificaciones, pero ese fue el único día en que la vi disgustada por ello.

			Yo acababa de conseguir mis notas del certificado de ciencias de un curso más bajo con matrícula de honor, y estaba saliendo con mi madre de esa misma aula, el CIA, contemplando las letras MH impresas, las primeras de muchas por venir. Habíamos descendido por la escalera y estábamos a punto de salir del edificio, cuando Carys y Carol caminaron por delante de la puerta abierta en dirección al aparcamiento.

			Oí las palabras «realmente patético», y supuse que era Carol quien las había dicho, pero a día de hoy sigo sin estar segura.

			Carys tenía lágrimas resbalando por su cara y su madre le agarraba el brazo con tanta fuerza que debía de estar haciéndole daño.

			Me bebí el vino que mi madre había robado para mí prácticamente de un trago, mirando hacia la pared para que ninguno de los profesores me viera. Entonces pasamos por delante de la doctora Afolayan, que intentó captar mi mirada, y dejamos el aula para bajar la escalera y salir del edificio a la luz del sol. La mano con la que aferraba el sobre con los resultados se había cerrado en un puño aplastando mi nombre.

			—¿Estás bien? —preguntó mi madre—. No pareces muy feliz.

			Tenía razón, pero no sabía por qué.

			—¡Frances!

			Me giré en redondo, rezando para que no fuera ninguna de mis amigas, pero por supuesto así era. Ahí estaba Raine Sengupta, apoyada sobre la barandilla en el exterior del edificio y hablando con alguien a quien yo no conocía. Se acercó a mí. Tenía el lado derecho de su cabeza recién rasurado.

			—¿Todo bien, colega? —dijo haciendo un gesto hacia mi sobre.

			Sonreí.

			—¡Sí! Claro. Cuatro sobresalientes.

			—¡Toma ya, bien hecho!

			—Gracias, sí, estoy muy contenta.

			—Entonces eres apta para Cambridge, ¿no?

			—Eso creo.

			—Genial.

			Hubo una pausa.

			—¿Y cómo te ha ido a ti? —pregunté.

			Raine se encogió de hombros.

			—Dos suficientes, un suspenso y un deficiente. No demasiado bien, pero creo que Afolayan me dejará seguir, si hago algunas recuperaciones.

			—Ah…

			No tenía ni idea de qué decir, y Raine obviamente se dio cuenta.

			—No pasa nada —se rio—. No hice ninguno de los deberes y mi trabajo de fin de curso de Arte fue una auténtica basura.

			Nos despedimos un tanto incómodas y mi madre y yo seguimos caminando.

			—¿Quién era esa? —preguntó mi madre una vez que estuvimos dentro del coche.

			—Raine Sengupta.

			—No me suena que la hayas mencionado antes.

			—Está en el grupo de amigas. No somos demasiado íntimas.

			Mi teléfono vibró y vi que era un mensaje de Aled que decía:

			Aled Last

			¡Cuatro matrículas! Estoy dentro.

			Mi madre bajó la visera del coche y preguntó:

			—¿Lista para volver a casa?

			—Sí —respondí.
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EL CÍRCULO DEL MAL

			Para celebrar las notas se había organizado un gran evento por Facebook que tendría lugar esa misma noche en el Johnny’s, y al que habíamos sido invitados todos los de primero de bachillerato. Sin embargo, yo no quería ir. En primer lugar, todo el mundo iba a emborracharse, algo que podía hacer perfectamente en el salón de mi casa mientras veía vídeos de YouTube, en lugar de tener que preocuparme por coger el último tren de vuelta o evitar algún asalto sexual. Y, en segundo lugar, no había hablado últimamente con ninguna de mis amigas del instituto, aparte de Raine, y pensaba que de haberse tratado del juego de Los Sims, nuestra amistad se habría vuelto prácticamente inexistente.

			Sabía que Aled estaba ocupado celebrando su cumpleaños con Daniel, algo que me resultaba un tanto extraño, pues no creía que últimamente hubieran pasado demasiado tiempo juntos, pero Daniel era, de hecho, su amigo de más largo tiempo, de modo que era lógico. Mi madre había comprado champán y sugirió que pidiéramos una pizza y jugáramos al Trivial. Yo podría darle a Aled su regalo mañana.

			Lo que no esperaba era que Daniel Jun llamara a mi puerta a las 21:43 de la noche.

			Yo estaba un tanto achispada, pero aunque hubiera estado sobria, me habría reído con las mismas ganas. Llevaba puesto su antiguo uniforme de secundaria, el mismo que tuvo que usar hasta cuarto, cuando se trasladó a la Academia. En teoría, era un atuendo completamente normal: americana negra a juego con los pantalones, corbata azul lisa y un escudo con una T dorada, pero Daniel había crecido mucho desde entonces y ahora los pantalones le llegaban por encima de los tobillos y la americana le quedaba tan prieta y corta de brazos que estaba absolutamente ridículo.

			Él simplemente se quedó ahí plantado, con las cejas arqueadas, mientras yo reía sin parar.

			—¡Oh, Dios mío, pareces Bruno Mars! 

			Las lágrimas se agolpaban en mis ojos.

			Daniel frunció el ceño.

			—Bruno Mars es un mestizo, con sangre puertorriqueña y filipina, no coreana, así que eso es muy ofensivo.

			—Me refería a lo cortos que te quedan los pantalones. ¿Acaso vas a pasar un casting para los Jersey Boys?

			Parpadeó.

			—Sí. Sí, de hecho ese es mi propósito en la vida. Lo apunté en mi lista de preferencia de carreras.

			—Por cierto, tu información sobre Bruno Mars es increíble. —Me apoyé contra la puerta—. No te apetecerá jugar una partida de Trivial, ¿verdad? Estoy en medio de una.

			—Bueno, ¿por qué si no iba a estar aquí, Frances?

			Nos miramos.

			Hubo una pausa.

			—¿Por qué estás aquí? —dije—. ¿No se suponía que ibas a verte con Aled?

			Alzó de nuevo las cejas.

			—Supuestamente íbamos a ir juntos a la fiesta posnotas que se celebra en el Johnny’s, pero Aled no quiere ir, y no paraba de decir que estaría bien verte el día de su cumpleaños.

			—Pensaba que ibais a salir vosotros dos.

			—Y así es, de hecho.

			—Sin mí.

			—Así era hasta ahora.

			—¿Entonces yo seré el tercero en discordia?

			Se rio.

			—Sí, bueno, más o menos.

			Pensé en cerrarle la puerta en las narices.

			—¿Vienes o no? —insistió.

			—Si lo hago, ¿vas a ser un gilipollas conmigo toda la noche?

			—Probablemente.

			Al menos era sincero.

			—Está bien, de acuerdo —accedí—, pero tengo dos preguntas. Primera: ¿por qué llevas puesto tu antiguo uniforme de secundaria?

			—Ese es el tema de la fiesta de disfraces posnotas del Johnny’s. —Se llevó las manos a los bolsillos—. ¿Acaso no has leído el anuncio en Facebook?

			—Solo por encima.

			—Ya.

			—Y la segunda: ¿por qué no está Aled aquí?

			—Le dije que iba a mear.

			—¿Él cree que has ido al cuarto de baño?

			—Sí.

			Me quedé mirándole fijamente. Todo eso había sido idea suya. Estaba haciendo algo amable por alguien. Por supuesto, si tenía que hacer algo amable por alguien una vez en la vida, probablemente sería por Aled, pero bueno… Al menos era… un principio.

			—Está bien —dije—. Genial. Va a ser un poco raro, dado que tú me desprecias.

			—Yo no te desprecio —negó—. Qué dramática eres.

			Puse su mismo tono pijo.

			—Oh, lo siento, quería decir que no nos llevamos especialmente bien.

			—Solo porque me miras mal todo el tiempo.

			—Perdona, tú eres quien me mira mal todo el tiempo.

			Nos miramos el uno al otro. 

			—Una paradoja del mal —comenté—. El círculo del mal. La malevolencia.

			—¿Vas a ir así vestida? —señaló.

			Bajé la vista. Llevaba mi pijama mono de Batman.

			—Sí —dije—. ¿Algún problema?

			—Muchos —comentó dándose la vuelta—. Demasiados problemas.

			Así que volví adentro y le dije a mi madre que iba a casa de Aled. A ella le pareció bien porque quería ponerse al día con los episodios de The Great British Bake Off, y solo me pidió que no hiciera demasiado ruido cuando volviera. Cogí mis llaves del cuenco que estaba al lado de la puerta y el regalo de cumpleaños de Aled con su tarjeta de felicitación correspondiente de la mesa de la cocina, me puse unos zapatos y eché un último vistazo a mi aspecto en el espejo. Mi maquillaje estaba hecho un desastre y el pelo había empezado a desprenderse del recogido en lo alto de mi cabeza, pero no me importó demasiado. Porque, al fin y al cabo, ¿qué es lo que íbamos a hacer? ¿Emborracharnos un poco más en el salón de Aled? Aparentemente, era lo único que se podía hacer. No sé. De modo que, de acuerdo, beber, genial, no sé.
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CENTRAL ELÉCTRICA

			—No sé si te has dado cuenta —comenté, mientras caminábamos calle abajo en dirección totalmente contraria a la casa de Aled—, pero por aquí no se va a la casa de Aled.

			—Eres tan increíblemente inteligente… —replicó sarcástico Daniel—. ¿Has conseguido tus cuatro sobresalientes?

			—Sí. ¿Y tú?

			—Sí.

			—Bien. —Y sacudí la cabeza—. ¿Y a dónde vamos? No estoy precisamente vestida para salir.

			Daniel iba caminando un par de pasos por delante. Se giró en redondo y empezó a andar hacia atrás mirándome, mientras su cara emergía de la oscuridad iluminada por las farolas.

			—Se nos ocurrió acampar en el prado —contestó.

			—¿Es eso legal?

			—Probablemente no.

			—¡Uy, estás quebrantando una norma! Estoy muy orgullosa.

			Se limitó a darme la espalda. Muy gracioso.

			—Aled y tú no os habéis visto mucho este verano, ¿no? —comenté.

			No me miró.

			—¿Y qué?

			—No lo sé. ¿Has estado de vacaciones?

			Se rio.

			—Ya me gustaría.

			—Dijiste que no le habías visto.

			—¿Cuándo dije eso? —preguntó, algo molesto. 

			Tenía la sensación de que me estaba adentrando en territorio desconocido. 

			—Mmm, antes de mi examen de Historia, viniste a hablar conmigo…

			—Ya, bueno. Hemos estado ocupados. Yo trabajo cinco días a la semana en el restaurante Frankie & Benny’s de la ciudad. Y ya sabes que él no es muy dado a contestar mensajes.

			Aled siempre contestaba a mis mensajes, pero eso no se lo dije.

			—¿Y cómo es que os habéis hecho tan amigos? —preguntó frunciendo el ceño.

			—Le rescaté de una discoteca —respondí, y Daniel no dijo nada. Apartó la vista y se metió las manos en los bolsillos.

			El cielo, que aún no había oscurecido del todo, mostraba una especie de brumoso tono azul oscuro, aunque sí podían distinguirse la luna y unas pocas estrellas, lo que era agradable, supongo. Pasamos por encima de la cerca y, al adentrarnos en el prado vacío junto al pueblo, me impresionó advertir lo silencioso que estaba. No había nada de viento, ningún coche pasando por los alrededores ni nada de nada. Sentí como si nunca hubiera estado en un lugar tan silencioso en toda mi vida, a pesar de que yo había vivido aquí, en el campo, desde que nací.

			En un pequeño parche de tierra seca en medio del campo, advertí una pequeña hoguera y, al lado de esta, una gran tienda de campaña junto a la que estaba Aled, con todo su cuerpo resplandeciendo con el brillo dorado del fuego. Llevaba el uniforme de su instituto, que le quedaba bien, puesto que lo había usado los últimos dos meses, pero aun así se veía un poco raro en él, probablemente porque ya me había acostumbrado a verle lucir sus bermudas de llamativos colores y sus enormes jerséis de punto.

			¿Cómo podía tener dieciocho años? ¿Cómo alguien al que conocía podía tener dieciocho años?

			Pasé rápidamente por delante de Daniel con sus tobillos al aire, y corrí a través de la hierba para dejarme caer sobre Aled.

			Una hora más tarde nos habíamos bebido casi tres cuartos de una botella de vodka, y no me sentía demasiado bien, ya que el alcohol me producía somnolencia.

			Aled había abierto su regalo. Era una radio con forma de rascacielos. Las ventanas se iluminaban mientras la radio estaba encendida. Me dijo que era lo mejor que había visto en toda su vida, lo que probablemente era mentira, pero me alegré de que le gustara. Funcionaba con pilas, así que pusimos Radio 1 de fondo y escuchamos una especie de melodía electrónica con un montón de sintetizadores y bajos. Las luces de la ciudad y de la central eléctrica titilaban en la distancia.

			Daniel le echó un vistazo y luego dijo:

			—¡Me cago en Dios! Sabes lo de Ciudad Universo, ¿no es cierto?

			Daniel borracho era aún más sarcástico, blasfemo y condescendiente que cuando estaba sobrio, pero de alguna forma eso hizo que fuera más fácil reírme de él en lugar de darle un puñetazo en la cara.

			—Yo… —titubeé.

			—Eh… —balbuceó Aled.

			—No me engañéis, puedo verlo en vosotros dos. —Echó la cabeza hacia atrás y se rio—. Bueno, solo era cuestión de tiempo que alguien lo descubriera.

			Se inclinó hacia mí.

			—¿Cuánto tiempo llevas escuchándolo? ¿Estabas allí cuando yo tocaba el bajo para el tema musical?

			Me reí.

			—¿Tocas el bajo?

			—Ya no.

			Aled interrumpió antes de que yo pudiera decir nada más. Durante la última media hora había estado sosteniendo un palo contra el fuego y trazando sombras en el aire con las brasas de este como si fuera una bengala.

			—Ella es la nueva artista.

			Daniel frunció el ceño.

			—¿Artista?

			—Sí, ha sido ella quien ha creado el gif para el episodio de la semana pasada.

			—Oh. —La voz de Daniel se suavizó ligeramente—. Todavía no he podido escuchar el episodio de la semana pasada.

			Aled sonrió.

			—Eres un falso admirador.

			—Cállate, está claro que soy un admirador.

			—Un admirador falso —repitió Aled.

			—Yo fui la primera persona que se suscribió.

			—Un admirador falso.

			Daniel le lanzó un puñado de tierra y Aled se rio y rodó para esquivarlo.

			Toda esa noche estaba siendo absurda. No entendía por qué estábamos los tres juntos. Aled no estaba en mi curso y no iba a mi instituto. A Daniel ni siquiera le caía bien. ¿Qué clase de grupo de amigos forman dos chicos y una sola chica?

			Daniel y Aled empezaron a hablar de sus calificaciones.

			—Me siento… tan aliviado —estaba diciendo Daniel—. Me refiero a que voy a poder ir a una buena universidad para estudiar Biología… Que eso es lo que he querido hacer desde hace algo así como seis años. Me hubiera odiado a mí mismo si la hubiera cagado.

			—Me alegro mucho por ti —contestó Aled, que estaba tumbado de lado, todavía moviendo el palito en el fuego.

			—Tú también debes de estar muy contento por tus resultados.

			—Ja, ja, sí, bueno, no sé —comentó Aled, lo que no terminé de entender. ¿Por qué no iba estar contento con sus resultados?—. Están bien. Es solo que no creo que ahora nada me preocupe demasiado.

			—Te preocupas por Ciudad Universo —repliqué.

			Aled me miró.

			—Ah, sí. Claro. Eso es cierto.

			Pude notar cómo me empezaba a entrar el sueño y mis ojos se cerraban. El recuerdo de Carys volvió a mi mente. Ambas habíamos estado así de borrachas en un día como este de hace dos años, la noche de los resultados, en una fiesta. Aquella fue una mala noche.

			¿Cuándo pensaba sacarle el tema de Carys a Aled?

			—Bueno, yo he visto a un montón de gente llorar por sus calificaciones esta mañana, así que deberías estar celebrándolo —comentó Daniel. Le pasó el vodka y los refrescos a Aled—. Bebe un poco, cumpleañero.

			Sabía que muy pronto alcanzaría mi cota de ebriedad y empezaría a decir cosas que más tarde lamentaría. Puede que me quedara dormida antes de eso, pero puede que no. Arranqué un puñado de hierba del suelo y empecé a esparcirla sobre el fuego.
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A KANYE NO LE HUBIERA GUSTADO

			Estábamos en medio del campo, y un momento después no lo estábamos, y de pronto volvíamos a estar allí y, sin saber cómo, yo había conseguido una manta y Aled y yo estábamos cantando a la vez que Kanye West. Aled se sabía el rap completo, pero yo no, así que hizo una interpretación dramática delante de las estrellas. Hacía calor y el cielo estaba precioso. A Kanye no le hubiera gustado.

			Nos encontrábamos dentro de la tienda. Daniel se había quedado dormido después de vomitar en las zarzas y regresar tambaleante hasta nosotros con un arañazo gigante a lo largo del brazo. Aled estaba divagando…: «Por un lado pienso que, bueno, este trabajo es importante. Me refiero a que es muy importante que yo haya obtenido buenas calificaciones y me hayan aceptado. Pero por otro, mi cerebro está un poco como, no sé, como si no me importara, como si al final todo fuera a salir bien o algo, es decir, como si estuviera llegando a un punto en el que no tengo que hacer ningún trabajo si no me hace falta. Yo solo hago las cosas que quiero, pero ¿por qué no me importa? No lo sé, todo esto no tiene ningún sentido…». Y por alguna razón yo no dejaba de asentir, sonreír y replicar: «Desde luego».

			Y luego le estoy preguntando a Aled:

			—¿Quién es Febrero Viernes?

			Y él contesta:

			—¡No puedo decírtelo!

			Y yo replico:

			—¡Pero si somos amigos!

			Y él se enroca:

			—¡Eso es irrelevante!

			—¿Estás enamorado de él, o ella, como insinúan los fans?

			Él se ríe y no contesta.

			Estamos de pie en medio del campo jugando a ver quién puede gritar más fuerte.

			Hacemos borrosas fotos nocturnas, mandándonoslas por Twitter, y me pregunto si eso es una buena idea, a pesar de que sé que nadie va a poder distinguir nuestros rostros, pero, de algún modo, van a intentar hacer cualquier cosa con ellas.

			RADIO @CiudadUniverso

			@touloser toulouse inocente [foto borrosa de ella con doble papada]

			*toulouse* @touloser

			@CiudadUniverso Radio revelado [foto borrosa de los zapatos de Aled]

			Estamos tendidos en la hierba. 

			Yo digo: «Me parece oír un zorro».

			Aled dice: «La voz dentro de mi cabeza es la voz de Radio».

			Yo digo: «¿Cómo es que no tienes frío?».

			Aled dice: «Dejé de sentir algo hace años».

			Estamos tumbados en la tienda.

			Yo digo: «Solía tener unas pesadillas terribles llamadas terrores nocturnos en las que te despiertas y piensas que aún sigues en la pesadilla».

			Aled dice: «Todas las noches noto molestias en el pecho y estoy seguro de que voy a morir».

			Yo digo: «Se supone que no deberías tenerlas una vez que eres adolescente».

			Aled dice: «¿Las molestias de pecho o los terrores nocturnos?».

			Hemos estado intentando grabar un episodio de Ciudad Universo durante los últimos diez minutos, pero hasta ahora lo único que ha sucedido es que Aled y yo hemos jugado al pilla-pilla y he acabado cayendo sobre él (esta vez por accidente). Me he pasado un buen rato fingiendo ser un personaje creado improvisadamente y llamado «Toulouse», como mi identidad en Internet, y ahora los tres estamos jugando a «Yo nunca he…».

			—Yo nunca he… —Aled se da unos golpecitos en la barbilla—. Nunca me he tirado pedos y he echado la culpa a otro.

			Daniel refunfuña y yo me río, y ambos damos un trago a nuestras bebidas.

			—¿Nunca lo has hecho? —le pregunto a Aled.

			—No, no soy tan sinvergüenza. Yo asumo la responsabilidad de mis actos.

			—Vale. Yo nunca he… —miro entre los dos— desobedecido un toque de queda.

			Daniel se ríe y dice:

			—Eres patética. —Y da un trago.

			Aled le lanza una mirada asesina y luego dice:

			—Entonces yo también soy patético.

			Y Daniel inmediatamente lo mira con ojos culpables.

			—Yo nunca he… —Daniel da un golpe a su botella— dicho «Te quiero» sin que fuera verdad.

			Yo emito un largo «Ooooh» de exclamación. Aled alza su vaso como si fuera a beber, pero entonces aparentemente cambia de opinión y se frota un ojo, o quizá solo pretendía frotarse el ojo. Ninguno de los tres bebe.

			—Está bien, yo nunca he… —Aled hace una pausa, y sus ojos miran más allá—. Nunca en mi vida he querido ir a la universidad.

			Durante un instante ni Daniel ni yo decimos nada, y entonces Daniel se ríe como si Aled estuviera bromeando, y luego Aled se ríe como si también estuviera bromeando, pero yo no sé qué hacer, porque no me parece que Aled esté bromeando en absoluto.

			Poco después me quedo dormida en la tienda y luego me despierto para encontrar a Daniel durmiendo a mi lado, pero Aled no está por ninguna parte, y salgo tambaleante de la tienda y lo encuentro caminando en círculos por la hierba, con su móvil pegado a la boca, murmurando cosas que no puedo oír bien. Me acerco hasta él y le pregunto:

			—¿Qué estás diciendo?

			Él alza la vista y me mira, y todo su cuerpo se estremece.

			—¡No te he oído llegar! —Y luego ambos olvidamos de lo que estábamos hablando.

			Daniel se despierta para cantar «No queda nada para nosotros» con nosotros. La línea de visión es apenas una sombra borrosa de nosotros corriendo a través del campo en la oscuridad, destellos de ojos, destellos de piel. Publicamos el episodio en YouTube antes de que podamos cambiar de idea.

			Daniel y yo estamos tumbados el uno al lado del otro, y él está diciendo:

			—Un día, cuando yo tenía cinco años, una chica se burló de mi verdadero nombre…, en plan, todo el día. Ella empezó a dar vueltas alrededor de la zona infantil de juegos del patio gritando «Dae-Sung, Dae-Sung, Dae-Sung, Dae-Sung tiene un nombre estúpido» con una voz de auténtica idiota, y eso me puso tan triste que me eché a llorar y mi profesor tuvo que llamar a mi madre. Yo aún seguía llorando cuando ella vino a recogerme. Mi madre, que es la mujer más dulce del mundo, me llevó a casa y me dijo: «¿Qué te parece si te ponemos un nombre inglés? Ahora vivimos en Inglaterra y tú eres un niño inglés». Y en aquel momento me hizo muy feliz. Y luego informó al colegio para que cambiaran mi nombre en el registro por «Daniel». Y eso fue todo.

			Hago un gesto de asentimiento hacia él.

			—¿Preferirías que la gente te llamara Dae-Sung?

			—Sí. Sé que mi madre tenía buenas intenciones, pero «Daniel» me suena a mentira. Puede que lo cambie de nuevo cuando vaya a la universidad…

			—Yo también a veces desearía tener un nombre etíope —digo—. O al menos del este de África… Desearía sentirme más cercana a mi etnia, en general.

			Daniel gira la cabeza hacia mí.

			—¿Y qué pasa con tus padres? ¿Ellos son…?

			—Mi madre es blanca. Mi padre es etíope. Pero ellos se divorciaron cuando yo tenía cuatro años y ahora él vive en Escocia con su nueva familia. Aún hablamos por teléfono a menudo, pero solo lo veo un par de veces al año, y apenas he visto a mis abuelos, mis tíos y mis primos de mi familia paterna. Me gustaría sentirme más cercana a ellos… A veces pienso que soy la única persona de color que conozco. Como el apellido de mi padre es Mengesha, me gustaría que me llamaran Frances Mengesha.

			—Frances Mengesha. Suena bien.

			—Ya lo sé.

			—Tus iniciales serían FM. Como la radio FM.

			Aún podemos oír al zorro. Suena como si alguien estuviera siendo brutalmente asesinado.

			Aled está tumbado junto al fuego y cierra los ojos. Daniel rueda sobre el suelo, se pone de rodillas, coloca las manos sobre la hierba a cada lado de la cara de Aled y se inclina sobre él. Aled abre los ojos, pero no puede mantener el contacto visual. Los entorna de nuevo mientras se ríe y rueda a un lado, apartando a Daniel.

			Me voy a investigar al zorro. Me dirijo hacia el sonido que llega desde el sendero público del National Trust a través del bosque. Cualquiera pensaría que estoy asustada o algo así, allí, en plena oscuridad en medio de la noche, pero no lo estoy.

			Ya casi he llegado cuando una persona empieza a caminar hacia mí, y es entonces cuando me asusto, me asusto de verdad, y estoy a punto de caer o darme la vuelta y salir corriendo, pero entonces ilumino a la persona con la linterna de mi teléfono y veo que es la mismísima Carys Last vagando en la oscuridad en mitad de la noche, y digo:

			—¡Jesús!

			No, un momento. No es ella. Es solo un sueño.

			Un momento, ¿ahora estoy dormida?

			—No es él —dice Carys—. Soy yo.

			Pero no me sorprendería demasiado si fuera Jesús porque parece como si hubiera surgido del mismo cielo, o quizá es solo la linterna de mi teléfono que brilla contra su piel y su pelo platino.

			No estaba soñando. Eso sí sucedió, dos años atrás, la noche de las notas.

			Estábamos en una fiesta. Y ella se adentró en el bosque.

			¿Por qué estoy recordando esto ahora?

			—¿Eres algún tipo de mujer loba? —le pregunté.

			—No, solo me vuelvo salvaje por la noche —contestó.

			—No deberías pasear en medio de la oscuridad.

			—Ni tú tampoco.

			—Lo sé, mierda. Ahí me has pillado.

			Quizá nada estuviera sucediendo.

			Habíamos estado bebiendo, sobre todo yo. Y nos habíamos pasado por un montón de fiestas antes de esa. Ya casi me había acostumbrado a ver cómo la gente se iba desmayando o vomitaba en los tiestos. Ya casi me había acostumbrado al grupo de chicos que siempre se sentaba en el jardín a fumar porros, porque, bueno, la verdad es que no sé por qué lo hacían. Ya casi me había acostumbrado a la forma en que la gente se enrollaba unos con otros sin pensárselo dos veces, incluso si eso me hacía sentir asqueada solo con ver cómo sucedía.

			Caminamos juntas de vuelta a la fiesta. Eran las dos o las tres de la mañana.

			Caminamos hasta entrar por la puerta trasera del jardín y pasar ante algunos cuerpos tendidos en el césped.

			Ella había estado muy callada ese día. Callada y triste.

			Nos sentamos en un sofá del salón. Estaba tan oscuro ahí dentro que apenas podíamos vernos la una a la otra.

			—¿Qué sucede? —le pregunté.

			—Nada —contestó.

			No la presioné, pero después de un momento ella continuó:

			—Es que tengo celos de ti —dijo Carys.

			—¿Cómo? ¿Por qué?

			—De cómo tú te deslizas por la vida con tanta facilidad. Amigos, colegio, familia… —Sacudió la cabeza—. Cómo te deslizas a través de todo sin joder las cosas.

			Abrí la boca para decir algo, pero no se me ocurrió nada.

			—Tienes mucho más poder del que crees —aseguró—. Pero lo desperdicias. Solo haces lo que los demás te ordenan.

			Yo aún seguía sin saber de qué estaba hablando, de modo que solo repliqué:

			—Tú eres muy rara para tener quince años.

			—Ja, ja. Suenas como alguien mayor.

			Fruncí el ceño.

			—Ahora eres tú quien se muestra jodidamente condescendiente.

			—Y tú dices muchas palabrotas cuando estás borracha.

			—Yo siempre digo palabrotas en mi cabeza.

			—Todo el mundo es diferente en su cabeza.

			—Tú eres tan…

			Y de pronto estamos junto al fuego y Aled se ha dormido al lado de Daniel en la tienda y el tiempo sigue deslizándose. ¿Cómo habíamos llegado aquí? ¿Está Carys realmente aquí? Bajo la luz dorada del fuego parecía demoniaca.

			—¿Por qué eres así? —le pregunto.

			—Quiero… —Tenía una bebida en la mano; ¿de dónde había salido? Esto no está sucediendo en realidad. Eso nunca sucedió en realidad—. Solo quiero que alguien me escuche.

			No recuerdo cuándo se marchó ni nada de lo que dijo, más allá de que dos minutos después se puso en pie y declaró:

			—Nadie me escucha.
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UN BULTO BAJO LA MANTA 

			Estábamos tumbados sobre la alfombra del salón de Aled. La tienda había sido una mala idea, hacía frío, nos habíamos quedado sin agua y ninguno de nosotros quería mear en el campo, así que volvimos tambaleándonos hasta su casa. O supongo que lo hicimos, porque no recuerdo cómo sucedió. Solo me acuerdo de Aled mascullando algo sobre que su madre estaba fuera visitando a algún familiar por unos días, lo que me resultó raro, porque ¿no sería lo normal que estuviera con su hijo el día de su cumpleaños?

			Daniel volvió a quedarse dormido en el sofá y Aled y yo nos acurrucamos en el suelo. Estábamos tapados con mantas y todas las luces estaban apagadas. Lo único que podía ver de Aled eran sus ojos pálidos, y lo único que podía oír era una suave sintonía resonando en la radio con forma de rascacielos. Y no podía creer lo mucho que amaba a Aled Last, aunque no fuera de esa forma idílica que haría socialmente aceptable que pudiéramos vivir juntos hasta el fin de nuestros días.

			Aled rodó a un lado para poder mirarme de frente.

			—¿Saliste mucho con Carys? —me preguntó, con apenas un susurro—. Aparte de los momentos del tren.

			Nunca antes habíamos hablado de Carys.

			—Para ser sincera, no éramos realmente amigas —mentí—. Estuvimos saliendo juntas cuando yo estaba en tercero de secundaria, pero no fuimos realmente amigas.

			Aled seguía mirándome. Sus cejas se arquearon ligeramente.

			Yo quería preguntarle por qué nunca se sentaba con su hermana en el tren que nos llevaba al instituto. Quería preguntarle por qué Carys apenas habló sobre mí durante aquel verano en el que todos teníamos quince años. Quería preguntarle si dijo algo cuando llegó a casa la noche en que la besé, si aún seguía enfadada, si le había contado cómo me había gritado, si había dicho cuánto me odiaba ahora o si siempre me había odiado.

			Quería preguntarle si había tenido noticias de ella, pero no pude, así que no lo hice. Quería contarle que fue culpa mía que se marchara.

			Quería contarle que una vez había estado enamorada de su hermana, y que un día la besé cuando estaba triste porque pensé que era lo que debía hacer, aunque me equivoqué.

			—Sabes… —La voz de Aled se desvaneció y durante casi medio minuto no habló—. Mi madre no quiere decirme dónde está. O cómo está.

			—¿Qué? ¿Por qué no?

			—No quiere ni verla. Mi madre la odia. Me refiero a auténtico odio. No solo desaprobación parental o lo que sea. Mi madre no quiere volver a verla nunca.

			—Eso es… horrible.

			—Mmm.

			Algunas veces me parecía sentir como si el peso de todas las cosas que desconocía me golpeara, pero no solo por lo de Carys, sino por cualquier cosa, por todas las cosas. ¿Cómo debe de ser tener una madre que no te gusta o a quien no le gustas? ¿Cómo debe de ser fugarte de tu casa? No podía saberlo, y nunca lo sabría. Y por eso siempre me sentía fatal por no saber nada.

			—Creo que tal vez fuera culpa mía —comenté.

			—¿El qué?

			—Que Carys escapara.

			Aled frunció el ceño.

			—¿Cómo? ¿Por qué dices eso?

			Necesitaba contárselo.

			—La besé —confesé—. Yo arruiné nuestra amistad.

			Aled parpadeó sobresaltado.

			—¿Cómo? ¿Que tú…?

			Asentí y expulsé aire y sentí como si acabara de saltar al océano.

			—Eso… no fue culpa tuya —negó—. Eso no fue… —se aclaró la garganta— no fue culpa tuya.

			Me odié a mí misma. Me odié tanto que quise fundirme con el suelo y hundirme hasta las entrañas de la tierra.

			—No soy amiga tuya por ella —comenté.

			—Ya lo sé.

			Entonces me abrazó. Fue un poco difícil, ya que ambos estábamos tumbados en el suelo, pero básicamente pasamos de ser dos bultos enroscados en las mantas a convertirnos en un enorme bulto.

			No sé cuánto tiempo estuvimos así. Hacía siglos que no consultaba mi móvil.

			Y entonces dijo:

			—¿Crees que algún día seremos famosos?

			—No lo sé —contesté—. Y no creo que realmente quiera ser famosa.

			—Supongo que debe de ser muy estresante, con la gente intentando descubrir todo el tiempo nuestras identidades. El mundo de los fans… es de locos. Bonito y apasionado, pero… de locos.

			Sonreí.

			—Resulta divertido. Es como si fuéramos parte de un enorme misterio.

			Él sonrió a su vez.

			—Somos parte de un enorme misterio.

			—¿Tú quieres ser famoso?

			—Yo solo quiero ser… especial.

			—Ya eres especial.

			Se rio y dijo:

			—Cállate. 
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AZUL OSCURO

			Lo siguiente que recuerdo es despertarme helada de frío en la alfombra en medio de la oscuridad, a las tres o las cuatro de la madrugada, con la boca sabiendo a algún producto de los que se usan en el laboratorio de química, con todo muerto a mi alrededor, el polvo flotando en el aire y Aled y Daniel desaparecidos.

			Necesitaba con urgencia hacer pis, así que me deshice del montón de mantas que me cubría y caminé vacilante fuera del salón hacia el cuarto de baño, pero me detuve de inmediato cuando escuché unas voces provenientes de la cocina.

			Ellos no me vieron en el umbral porque estaba prácticamente a oscuras. Yo apenas podía distinguirlos, eran solo unas leves manchas iluminadas por la luna, pero no necesitaba hacerlo. Estaban sentados en la mesa del desayuno, Aled con la cabeza apoyada en su brazo, y Daniel con la barbilla en una mano, mirándose el uno al otro. Daniel dio un sorbo a una botella que podría haber sido vino, pero no estaba segura.

			Hubo una larga pausa antes de que alguno de los dos dijera algo.

			—Sí, pero no se trata de que la gente lo sepa —comentó Aled—. No se trata de nadie más. No me importa lo que los demás piensen al respecto.

			—Has estado evitándome descaradamente —repuso Daniel—. Apenas nos hemos visto durante todo el verano.

			—Tú… estabas ocupado. Estabas trabajando…

			—Sí, pero habría hecho tiempo para ti si me lo hubieras pedido. Sencillamente no me pareció que quisieras.

			—¡Sí que quiero verte!

			—Entonces, ¿puedes decirme de qué va todo este asunto? —Daniel sonaba molesto.

			La voz de Aled se hizo aún más suave.

			—No hay ningún asunto.

			—Si no te gusto, solo tienes que decirlo. No tiene sentido mentir.

			—Bueno, es evidente que me gustas.

			—Me refiero en ese sentido.

			Aled alzó su mano libre y le dio a Daniel un pellizco en el brazo, pero cuando contestó casi parecía estar hablando para sí mismo.

			—Bueno, ¿por qué íbamos a hacer algo así si no me gustaras en ese sentido?

			Daniel se había quedado muy quieto.

			—Claro, exactamente.

			—Exactamente.

			Creo que fue en ese momento cuando comprendí lo que estaba sucediendo, segundos antes de que sucediera. Ni siquiera recuerdo haberme sorprendido. No sé lo que sentí. Quizá cierta soledad.

			Aled alzó la cabeza y levantó los brazos. Daniel se refugió en ellos y apoyó su cabeza contra el pecho de Aled mientras este lo abrazaba con fuerza, pasándole una mano lentamente por la espalda. Cuando se separaron, Aled se quedó ahí sentado, esperando a que aquello sucediera. Daniel levantó una mano y la pasó por el pelo de Aled mientras decía:

			—Necesitas un corte de pelo. —Y entonces se inclinó sobre él y lo besó.

			Me di la vuelta. No necesitaba ver nada más.

			Me desperté un poco más tarde en la alfombra, muerta de frío en medio de la oscuridad. Aled estaba sentado a mi lado respirando como si fuera un astronauta que se hubiera quedado sin oxígeno, con la cabeza inclinada hacia delante y su rostro totalmente tapado por las manos. Daniel ya no estaba allí. Aled seguía respirando entrecortadamente y yo me incorporé y posé una mano en su hombro.

			—Aled —dije. 

			Pero no me miró, continuó temblando, y de pronto comprendí que estaba llorando. Traté de desplazarme para que pudiera mirarme, y volví a repetir «Aled», pero no sucedió nada. Entonces emitió un gemido realmente aterrador, que no era solo llanto, sino algo peor, el llanto desesperado de quien está dispuesto a arrancarse los ojos y darse de golpes contra la pared. No pude soportarlo, porque nunca he podido soportar ver a nadie llorar, y menos aún de ese modo. Le rodeé con los brazos y lo sostuve mientras todo su cuerpo se sacudía, y no supe qué más hacer, así que permanecí así y le pregunté «¿Qué pasa?», probablemente un billón de veces, pero él continuó agitando la cabeza, sin que pudiera entender qué significaba aquello. Cuando por fin conseguí que se tumbara y volví a preguntárselo, simplemente contestó:

			—Lo siento… Lo siento… —Y unos minutos después añadió—: No quiero ir a la universidad.

			Creo que aún estaba llorando cuando me quedé dormida.

			La siguiente vez que desperté, Daniel estaba en el sofá metido en un saco de dormir como si hubiera acampado bajo las estrellas.

			Y de pronto comprendí que Daniel era Febrero Viernes.

			Por supuesto. Un romance secreto, el mejor amigo de la infancia, ¿podría ser más romántico? Y no es que yo supiera demasiado sobre ese tema. Pensé que me sentiría feliz por haberlo descubierto finalmente, pero no sentí nada. Alcé la vista al techo, medio esperando encontrar también alguna estrella, pero no había nada en absoluto.

			Volví a sentir la necesidad urgente de hacer pis, así que me senté y eché un vistazo a Aled, que se había quedado dormido de nuevo, tumbado a mi lado en el suelo, con la cabeza mirando hacia mí y una mano enroscada bajo su mejilla. Lo miré de soslayo y pensé que la piel bajo sus ojos había adquirido un tono morado, lo que me pareció extraño, pero supuse que debía de ser la luz, que parecía haberse quedado atascada en un permanente tono azul oscuro.

		

	
		
			2. Vacaciones de verano
b)
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EL PEOR EPISODIO

			Me había quedado a dormir en casa de amigas muchas veces, pero nunca me había despertado con el brazo de alguna rodeándome, que era lo que Aled estaba haciendo cuando abrí los ojos al día siguiente a la 11:34 de la mañana, con lo que parecía toda una batería de fuegos artificiales desplegándose en el interior de mi cerebro.

			No recordaba demasiado, pero sí me acordaba de que Aled y Daniel tenían algo entre sí, que Daniel era Febrero Viernes, que Aled se había echado a llorar sin razón aparente, y que habíamos grabado y publicado en plena borrachera un episodio de Ciudad Universo.

			Sentía como si hubiera sucedido algo malo, a pesar de que no era así.

			Cuando regresé al salón con un cuenco de cereales, Aled y Daniel estaban sentados juntos en el suelo. Me pregunté si no habrían tenido alguna discusión la noche anterior, lo que explicaría el repentino bajón de Aled, pero estaban prácticamente apoyados el uno en el otro viendo un vídeo en el móvil de Aled. Me llevó varios segundos comprender lo que era. Me senté a su lado y observé en silencio.

			Cuando terminó, Daniel dijo:

			—Bueno, es un poco vergonzoso.

			—Es el peor episodio que hemos hecho nunca —admitió Aled.

			—¡Mirad el número de visualizaciones!

			Las visualizaciones, que normalmente rondaban entre cinco mil y seis mil con cada nuevo episodio, habían llegado a 30327.
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CINCO COSAS RARAS CON LAS QUE ESTOY OBSESIONADO

			Un famoso youtúber había promocionado Ciudad Universo en su canal. El vídeo se titulaba «Cinco cosas raras con las que estoy obsesionado», y al lado aparecía el dibujo de una hucha con forma de cerdito con tutú, un meme de un perro, un juego en línea llamado Can Your Pet? y un número de teléfono dentro del contorno de una hamburguesa. El youtúber hablaba de lo mucho que le gustaba ese extraño e infravalorado pódcast llamado Ciudad Universo.

			Su canal tenía más de tres millones de suscriptores. El vídeo había obtenido, cuatro horas después de publicarse, 300000 visualizaciones, y había incluido un enlace al episodio de Ciudad Universo.

			Me bastaron apenas dos minutos en Tumblr para descubrir lo sucedido, y todavía sentados en la alfombra, Aled, Daniel y yo vimos el vídeo en el móvil de Aled.

			—Y por último quiero hablaros de un insólito canal con el que estoy obsesionado… —El youtúber alzó la mano y el dibujo del logo de Ciudad Universo apareció en la pantalla—, Ciudad Universo. Es un pódcast sobre un estudiante que envía mensajes de socorro desde una futurista universidad en la que están atrapados. Lo que me gusta del programa es que nadie sabe quién lo hace, y ha despertado toda clase de absurdas teorías conspiratorias al respecto, como si los personajes fueran de hecho gente de la vida real. Se me ocurrió añadir esto al vídeo en el último momento porque el creador del programa ha publicado un nuevo episodio hace aproximadamente media hora, probablemente hace unas cuantas horas para los que estáis viendo este vídeo, y creo que ha alcanzado todo un nuevo nivel de rareza. Apenas puede apreciarse lo que está sucediendo, en un momento dado solo se escuchan crujidos y gritos, y al siguiente hay gente jugando a «Yo nunca he», y luego el protagonista principal, Radio Silencio, parece estar despotricando… Es tan raro… Lo que me gusta es que casi todo el tiempo no tienes ni idea de lo que está sucediendo. Una vez me quedé despierto hasta las seis de la mañana simplemente leyendo todos los misterios y conspiraciones del programa. Si os gustan las historias raras de mi canal, no dudéis en buscarlo y echarle un vistazo. Os dejo el enlace en la descripción.

			—Esto es tan surrealista… —comentó Aled.

			—Sí —admití. Llevaba viendo los vídeos de ese youtúber en concreto desde que tenía catorce años.

			—Ojalá hubiese mandado el enlace al primer episodio —continuó Aled—. Este último pensaba eliminarlo.

			Fruncí el ceño.

			—¿Quieres eliminarlo?

			—Sí —contestó—. Es ridículo. Una mierda. —Hizo una pausa—. Y ni siquiera lo he publicado en viernes. Yo siempre publico los viernes.

			—Bueno… Al menos ha atraído a más gente al programa. ¡Eso es bueno!

			—Mmm —murmuró. Entonces soltó un gruñido y apoyó la cabeza en una mano—. ¿Por qué lo habré publicado?

			Daniel y yo no dijimos nada. No creo que supiéramos qué decir. Pensaba que deberíamos sentirnos felices por ello, pero quizá era una equivocación. Aled no parecía feliz en absoluto. Se levantó y dijo que iba a preparar unas tostadas, y Daniel y yo nos miramos. Daniel se levantó y fue tras él, y yo me quedé muy quieta y volví a ver el episodio de nuevo.

		

	
		
			CIUDAD UNIVERSO:
Ep. 126 — el fantasma universitario

			CiudadUniverso598230 visualizaciones

			??? Qué 

			Desplázate hacia abajo para ver transcripción >>>

			[…]

			¿Recuerdas cómo nos miraban deslumbrados los conejos mientras conducíamos por la carretera? Celosos, quizá, o asustados. Yo siempre iba tras ella esperando a que la ventana se bajara. El nombre científico del zorro es Vulpes vulpes. Tú siempre creíste que eso sonaba muy bien. Estoy tan furioso por estos fantasmales problemas de la facultad… «Problemas» suena a exageración. ¿Acaso piensas fumar tus pequeños cigarrillos mientras te asomas por la ventana bajo las estrellas? Tú siempre tuviste la valentía necesaria para quemarte en el fuego. Me pregunto si no lamentas tu obsesión con Bukowski. Yo la lamento y ni siquiera era yo quien la tenía. Al menos fuiste lo suficientemente descuidada para admitir que estabas obsesionada con algo. Yo solo digo cosas horribles porque me siento culpable. No quiero tener nada que ver con eso nunca más, odio que la gente me diga lo que tengo que hacer. ¿Por qué tengo que ir, solo porque todo el mundo me lo diga? ¿Mi madre? Nadie debería poder tomar esas decisiones por mí. Ahora estoy aquí y estoy esperando y va a suceder. ¿Por qué ni siquiera hay una opción posible? ¿Acaso parece que me preocupa la universidad? No recuerdo que sucediera. No recuerdo nada de lo que he hecho, ni el porqué. Todo está muy confuso. Todo es mejor bajo las estrellas, supongo. Si tenemos otra vida después de morir, te veré allí, colega…

			[…]
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AHORA DUERME

			Viernes, 16 de agosto

			(21:39) Aled Last

			Frances, ahora va por 50270.

			Socorro.

			(23:40) Frances Janvier

			Sí… Ese maldito youtúber tiene un montón de influencia.

			Es bastante increíble en realidad.

			(23:46) Aled Last

			De todos los episodios que podrían haberse hecho virales…

			¿Tenía que ser este?

			Ja, ja. Alucino

			(23:50) Frances Janvier

			Ya, tío… Lo siento mucho.

			¿No podrías simplemente eliminarlo? Es tu programa, tú tienes el control.

			(23:52) Aled Last

			No, no puedo desperdiciar esto.

			Ya me ha conseguido más de 3k nuevos suscriptores.

			(23:53) Frances Janvier

			¡Ostras! ¿En serio?

			(23:54) Aled Last

			Sí.

			Un montón de comentarios en YouTube dicen que les gusta mucho Toulouse.

			(23:55) Frances Janvier

			¿En serio??? Si estuve fatal. ODM.

			(23:55) Aled Last

			Sinceramente, nunca he tenido una reacción tan positiva con un secuaz.

			En siglos.

			¿Quieres estar en el próximo?

			(23:56) Frances Janvier

			SÍ. ¿Estás seguro?

			(23:57) Aled Last

			No lo preguntaría si no lo estuviera, ja, ja.

			(23:58) Frances Janvier
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			Martes, 20 de agosto

			(11:20) Aled Last

			CINCUENTA MIL SUSCRIPTORES, esto merece una excursión a la pizzería. ¿Tienes pasta?

			(11:34) Frances Janvier

			FELICIDADES, COLEGA, sí, te veo en cinco segundos.

			Miércoles, 21 de agosto

			(02:17) Aled Last

			Oye, ¿quieres cantar «No queda nada para nosotros» cuando grabemos mañana?

			Tú sola.

			(02: 32) Frances Janvier

			¿Yo sola???!!!

			Eres consciente de que no sé cantar en absoluto, ¿no…?

			Soy una completa negada.

			(02:34) Aled Last

			Bien, eso lo hará aún más interesante.

			Viernes, 30 de agosto

			(04:33) Aled Last

			SETENTA Y CINCO MIL SUSCRIPTORES.

			¿CÓMO?

			¿POR QUÉ?

			SOLO NOS EMBORRACHAMOS Y DIVAGAMOS ANTE LA CÁMARA.

			(10:45) Frances Janvier

			ME PASO A VERTE AHORA MISMO.

			Colega, no estás dormido, ¿verdad?

			Despierta o no dejaré de llamar al timbre.

			(11:03) Aled Last

			Deja de llamar al timbre, xfa.

			Domingo, 1 de septiembre

			(00:34) Frances Janvier

			No quiero ir mañana al instituto.

			¿Puedo ir a la universidad contigo?

			(00:35) Aled Last

			No. Vete a dormir.

			(00:36) Frances Janvier

			Cómo se ve que no me conoces.

			(00:37) Aled Last

			Lo de dormirse a las cuatro de la madrugada debe terminar, ahora que el verano ha acabado.

			(00:37) Frances Janvier
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			(00:38) Aled Last

			¿Quieres que te cante una nana?

			(00:38) Frances Janvier

			Sí, xfa.

			(00:39) Aled Last

			A dormiiiir.

			A dormiiiir.

			A dormiiiir, pequeña Frances.

			Es todo lo que sé.

			(00:41) Frances Janvier

			Qué bonito, recordaré este momento para siempre.

			(00:42) Aled Last

			Calla y duérmete.

		

	
		
			3. Primer trimestre. Otoño
a)
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CHICOS CONFUSOS EN TRAJES DE OFICINA

			—¡No puedo creer que no te haya visto desde hace dos meses por lo menos! —dijo una de mis amigas el primer día del trimestre de otoño. Estábamos de nuevo en nuestra mesa habitual del comedor, ahora en segundo de bachillerato, sintiéndonos todos un poco menos como chicos confusos en trajes de oficina y más como viejos veteranos del sistema educativo—. ¿Qué has estado haciendo?

			Yo tampoco podía creerlo. Tan solo me había dado cuenta de todo el tiempo transcurrido cuando llegué al instituto ese primer día y tres de mis amigas se habían cambiado el color del pelo y otra lucía un bronceado tan exagerado que casi tenía el mismo color de piel que yo.

			—Eh… ¡No mucho! —contesté, sin querer. «No mucho» era el eufemismo del milenio.

			Ella esperó a que añadiera algo más, pero yo no supe qué decir. ¿De qué solía hablar el año pasado cuando estaba con mis amigas del instituto? ¿De alguna cosa? ¿De nada?

			—Hola, Frances —saludó otra chica—. ¿No has estado saliendo con Aled Last este verano?

			—¿Quién es Aled Last? —preguntó la primera.

			—Creo que es el amigo de Daniel Jun. Iba al instituto de chicos.

			—¿Y Frances ha estado saliendo con él?

			Las amigas me miraron.

			—Eh, no —contesté, y me reí nerviosa—. Solo somos amigos.

			Ninguna de las dos me creyó. Eché un vistazo alrededor buscando a Raine, pero no estaba por ahí.

			—¿Entonces qué hacías con él? —inquirió una sonriendo.

			Aled me había explicado semanas atrás que nadie debía saber que él era quien hacía Ciudad Universo. De hecho lo dijo de forma bastante firme, con una mirada de pánico en los ojos que contrastaba con su habitual aire vacilante. Si alguien supiera que era él, me dijo, todo el concepto, el misterio y la intriga del programa se echarían a perder. Pero entonces se rio y bromeó con que en realidad no quería que su madre lo descubriera porque eso sería muy embarazoso y se sentiría muy incómodo al grabarlo sabiendo que su madre lo escucharía.

			Me encogí de hombros.

			—¡Simplemente salíamos por ahí! Vivimos el uno enfrente del otro…

			Sabía que no sonaba demasiado convincente y ellas debieron darse cuenta, pero en cualquier caso aceptaron la respuesta. Se pusieron a hablar de otras cosas y yo me quedé en silencio porque no tenía nada que aportar, algo no demasiado inusual en mí cuando estaba con mis amigas, pero sí me resultó raro, porque había olvidado que así era como me comportaba normalmente.
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TOULOSER

			—… A esas alturas estaba tan confundido sobre cómo funcionaban las amistades que simplemente acepté que no tenía ninguna real, colega —dijo Aled al micrófono con su voz de Radio, y luego me miró cuando no leí mi frase y me dio un golpecito en la mano—. Es tu turno.

			Era un jueves por la noche, apenas un par de semanas después del comienzo de las clases, y estábamos grabando el episodio de mediados de septiembre. El dormitorio de Aled se encontraba a oscuras, a excepción del resplandor de la pantalla de su portátil y de la guirnalda de luces que colgaba por encima de su cama. No había prestado atención, porque estaba pendiente de mi móvil, incapaz de apartar la vista de él, porque había recibido un correo en el que se me notificaba un mensaje anónimo entrante en el buzón de Tumblr que decía:

			Anonymous dice:

			¿Tu verdadero nombre es Frances Janvier?

			Me quedé mirándolo fijamente. Aled también lo miró. Y entonces mi teléfono vibró al recibir un segundo correo.

			Anonymous dice:

			Hola, no sé si lo has visto, pero un montón de gente en la etiqueta de Tumblr de Ciudad Universo está diciendo que eres una chica llamada Frances. No hace falta que digas nada, pero pensé que deberías saberlo.

			—Joder —dijo Aled. Él no solía decir tacos.

			—Pues sí —admití.

			Sin decir palabra, Aled abrió una pestaña de Internet y fue directamente a Tumblr. Tenía una cuenta en esa aplicación pero nunca había publicado nada, solo la usaba para fisgonear y espiar al grupo de fans.

			La publicación que estaba en primer lugar en la etiqueta de Ciudad Universo, con más de cinco mil comentarios, era un extenso párrafo dedicado a identificarme como la voz de Toulouse, la artista encargada de los diseños y la titular del blog touloser, conocida en la red como «Toulouse».

			Alguien, tal vez del instituto o de la ciudad, no lo sé, había escrito una publicación en Tumblr comparando un vídeo mío dando un discurso para la junta escolar en algún evento del instituto disponible en la web del mismo, con mi voz en los últimos episodios, y algunos borrosos planos de mí sacados del episodio del fantasma universitario.

			Y un poco más abajo, esa persona había escrito:

			¡ODM! ¿Creéis que Toulouse es la tal «Frances Janvier» en persona? ¡El aspecto y la voz parecen ser los mismos! Ja, ja. Me parto @touloser @touloser @touloser

			El «me parto» me hizo rechinar los dientes.

			—Están literalmente a un paso de descubrirme. —Se horrorizó Aled. Alcé la vista hacia él y vi que estaba tirando de los puños de su jersey. 

			—¿Qué quieres que haga? —pregunté, sinceramente consternada—. ¿Qué podríamos hacer? Es posible que me respeten si les pido que no traten de buscarte.

			—Eso no va a detenerlos —rechazó, y se frotó la frente.

			—Podría negarlo…

			—No te creerán. —Se lamentó—. Todo esto viene por ese estúpido episodio… Soy tan idiota…

			Me revolví en la silla.

			—Bueno… No es culpa tuya, pero si descubren que eres tú…, tampoco sería un desastre, ¿no? Me refiero a que es probable que todo acabe por saberse en algún momento, especialmente si continúas ganando suscriptores…

			—¡No, debía ser un misterio para siempre! ¡Eso es lo que lo hace tan genial! —Aled negó con la cabeza, mientras sus ojos miraban sin enfocar la pantalla del ordenador frente a él—. Eso es lo que lo hace tan especial, tan… tan sutil, como una especie de… atmósfera etérea, una bola mágica de felicidad suspendida en el aire por encima de nuestras cabezas que nadie puede tocar. Y es solo mía y nadie puede interferir, ni el mundo de los fans, ni mi madre, ni nadie.

			Sentí que perdía pie de lo que estaba diciendo, así que no repliqué. Volví a mirar mis correos y encontré diez nuevos mensajes.

			Decidí seguir adelante y poner de todas formas una publicación.

			touloser

			Sí, lo habéis adivinado, ja, ja.

			Durante los últimos dos años me habéis conocido en Tumblr como toulouse o touloser, lo que, como sin duda habéis adivinado, era un nombre falso. Me he mantenido en el anonimato porque nadie en la vida real sabía que yo había hecho esos dibujos o que estuviera tan terriblemente obsesionada con ese increíble canal de YouTube.

			Supongo que he subestimado la habilidad de la gente para poner voz a los rostros, y ha habido un montón de rumores circulando sobre mí durante las últimas dos semanas.

			De modo que sí, mi verdadero nombre es Frances Janvier, y soy la artista de Ciudad Universo y la voz de toulouse. Solía ser una fan incondicional del programa, y ahora, de pronto, estoy ayudando a crearlo, lo que resulta bastante raro, pero aquí estamos.

			No, no pienso deciros quién es Radio. Por favor, dejad de preguntar. También sería un alivio si pudierais dejar de acosarme.

			Está bien. Adiós.

			#ciudaduniverso #radiosilencio #ciudadanosuniverso #jajapuedelagentedejardeenviarmemensajeshaciéndomelasmismaspreguntas #gracias #ahoradeboponermeadibujar

			En ese momento yo tenía alrededor de 4000 seguidores en Tumblr.

			El fin de semana, el número ascendió hasta 25000.

			El lunes siguiente, cinco personas por separado se acercaron a mí en el instituto para preguntarme si yo era la voz de Toulouse en Ciudad Universo y, por supuesto, les tuve que decir que sí.

			Una semana después, todo el mundo en el instituto sabía que yo, Frances Janvier, la increíblemente estudiosa y aburrida delegada, estaba haciendo algo extraño y secreto en YouTube. O ya no tan secreto, supongo.
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			—Probablemente sepas la razón por la que necesito hablar contigo, Frances.

			Esa tercera semana de septiembre me encontraba sentada en el despacho de la doctora Afolayan, en una silla que estaba incómodamente dispuesta en un lateral para que tuvieras que girar la cabeza para mirarla. Yo desconocía la razón por la que necesitaba hablar conmigo, motivo por el cual me quedé bastante asombrada cuando recibí una nota en recepción esa mañana avisándome para que me pasara por su despacho durante el recreo.

			Afolayan era una directora bastante buena, no voy a mentir. Era principalmente conocida por su discurso anual sobre cómo salió de una pequeña aldea en Nigeria y consiguió doctorarse en la Universidad de Oxford. Tenía colgado en la pared de su despacho el título de su doctorado en un ornamentado marco de madera, solo para recordar a todo el mundo que entrara ahí que el bajo rendimiento escolar no sería aceptado.

			Aunque, para ser sincera, ella nunca me había gustado.

			Cruzó las piernas y entrelazó los dedos por encima de la mesa. A continuación me mostró una pequeña sonrisa como diciendo: «Has resultado ser una decepción para mí».

			—Pues no —contesté con una vaga sonrisa, como si eso pudiera mejorar en algo las cosas.

			Ella alzó las cejas.

			—Está bien.

			Hubo una pausa mientras se recostaba en el respaldo de la silla y juntaba las manos por encima de las piernas cruzadas.

			—Pareces estar implicada en un vídeo que se ha hecho viral en Internet, en el que se da muy mala impresión de lo que hacemos aquí en la Academia.

			Oh.

			—Oh —exclamé.

			—Sí, es un vídeo muy entretenido —prosiguió totalmente desprovista de expresión—. Y contiene un montón de…, en fin, de propaganda.

			No estoy segura de qué expresión debía estar mostrando en ese momento.

			—Ha atraído bastante atención, ¿no es cierto? —continuó—. Casi 200000 visualizaciones por ahora, ¿no? Algunos padres han estado haciendo preguntas.

			—Oh —dije—. ¿Quién… quién le ha hablado de ello?

			—Me he enterado por un alumno.

			—Oh —volví a exclamar.

			—Así que me he estado preguntando, ¿por qué razón ibas a querer publicar algo así? ¿Acaso tu punto de vista es el mismo que… —echó un vistazo a un pósit que tenía delante— el de Ciudad Universo? ¿Crees que deberíamos abolir el sistema educativo y todo lo demás y vivir en los bosques y aprender a hacer hogueras? ¿Comprar comida intercambiando pollos y cultivar nuestra propia verdura? ¿Abolir el capitalismo?

			Había varias razones por las que no me gustaba la doctora Afolayan. Era innecesariamente brusca con los estudiantes y creía con vehemencia en «las herramientas de la mente». Pero no conseguí recordar la última vez que alguien me había desagradado tanto como lo hacía ella en ese momento. Si hay algo que no puedo soportar, es que la gente se muestre condescendiente conmigo.

			—No —contesté, porque si intentaba decir algo más, o bien empezaría a gritar o bien me pondría a llorar.

			—Entonces, ¿por qué lo publicaste?

			Estaba borracha.

			—Pensé que era algo artístico —repliqué.

			—Ya. —Sonrió satisfecha—. De acuerdo. Eso es… Bueno, tengo que decírtelo, eso es muy decepcionante. Esperaba algo mejor de ti.

			¿Lo artístico era decepcionante? Intenté evadirme de la conversación. Procurar con todas mis fuerzas no echarme a llorar.

			—Sí —repuse.

			Ella me miró.

			—Voy a tener que relevarte del cargo de delegada, Frances —explicó.

			—Oh —exclamé, pero lo estaba viendo venir, lo estaba viendo venir desde hacía un buen rato.

			—No representas la imagen apropiada para el instituto. Necesitamos un delegado y una delegada que realmente crean en los valores de la institución y se preocupen por su éxito, lo que claramente tú no haces.

			Entonces sentí que ya había tenido bastante.

			—Creo que no es justo —repliqué—. El vídeo obviamente fue un error, y lo siento, pero para ser sinceros, la única razón por la que ha sabido que yo salía en él es porque alguien se lo ha dicho, esa cuenta de YouTube ni siquiera me pertenece, y está suponiendo que yo tengo esas mismas visualizaciones. Además, lo que yo haga fuera del instituto no debería afectar a mi puesto como delegada.

			La expresión de Afolayan cambió tan pronto como empecé a hablar. Ahora parecía furiosa.

			—Si las cosas que haces fuera del instituto afectan al centro, entonces afectan a tu puesto como delegada —espetó—. Este vídeo se ha hecho viral entre muchos de nuestros estudiantes.

			—¿Y entonces se supone que debo basar toda mi vida, y todo lo que hago, en el hecho de que soy delegada, por si alguien accidentalmente pudiera ver lo que estoy haciendo?

			—Creo que estás siendo muy inmadura.

			Dejé de hablar. No tenía ningún sentido discutir. Sin duda no pensaba molestarse ni siquiera en escucharme.

			Nunca lo hacen, ¿no es cierto? Ni siquiera se molestan en escucharte.

			—Está bien —declaré.

			—No es muy buen comienzo para tu último año, ¿no crees? —Arqueó las cejas de nuevo mostrando una sonrisa ligeramente compasiva que decía: «Ahora deberías marcharte antes de que te pida que lo hagas».

			—Muchas gracias —dije, aunque no supe por qué lo hice, pues no tenía nada que agradecerle. Me levanté de la silla y caminé hacia la puerta.

			—Oh, y necesitaré que me devuelvas tu insignia de delegada —añadió Afolayan. Me di la vuelta para descubrir que tenía la mano extendida.

			—Oh, Dios, Frances, ¿qué pasa? ¿Te encuentras bien?

			Solo una de mis amigas, Maya, estaba sentada en nuestra mesa del CIA cuando llegué. Yo había estado llorando, algo un poco embarazoso, aunque no demasiado alto ni nada de eso, pero tenía los ojos húmedos y no dejaba de secármelos para que mi rímel no se corriera.

			Le expliqué lo sucedido. Maya parecía sentirse incómoda por verme así. Ninguna de ellas me había visto llorar hasta ahora.

			—No pasa nada, no te va a afectar en absoluto, ¿verdad? —Maya se rio nerviosa—. ¡Me refiero a que por lo menos no vas a tener que hacer esos discursos ni actos nunca más!

			—Esto va a emborronar mi solicitud de admisión a las universidades… Todo un párrafo sobre mi situación personal estaba basado en el hecho de ser delegada, esa era la única razón por la que quise serlo desde el principio, por tener algo de lo que presumir… No tengo otras aficiones ni… A los de Cambridge les gusta que ocupes algún puesto de liderazgo…

			Maya me escuchó mostrando un gesto de empatía y pasándome una mano por la espalda mientras trataba de consolarme, pero pude advertir que no lo entendía, así que le dije que tenía que ir al lavabo para recomponer mi maquillaje. Sin embargo, acabé sentada en el cubículo del retrete intentando calmarme y odiándome a mí misma por llorar delante de otras personas y, sobre todo, por permitir que estas me hicieran llorar.
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RAINE

			—Oye, Frances —dijo una chica, Jess, a la que conocía de mi clase de Historia, inclinándose sobre su silla para hablar conmigo desde un pupitre diferente—, si tú eres Toulouse en Ciudad Universo, ¿quién es la voz de Radio Silencio? ¿Es tu amigo Aled?

			Era la cuarta semana de septiembre. Un miércoles. Aled se marcharía a la universidad en tres días.

			Todos los alumnos de segundo de bachillerato estaban obligados a seguir un cursillo durante el primer trimestre para trabajar en sus cualidades y aptitudes personales y así poder rellenar los formularios de admisión a las distintas universidades, aunque lo cierto es que nadie se esforzaba demasiado. Mi propio resumen era «bastante bueno», y con «bastante bueno» me refiero a que eran las quinientas palabras (escritas gracias a mi habilidad para decir tonterías) más elocuentes que había dicho nunca. Sin embargo, aún estaba intentando decidir qué poner en mi párrafo de aficiones extracurriculares, ahora que ya no podía presumir de ser la delegada del curso.

			—¿Es eso en lo que habéis pasado el rato todo el verano?

			Aparentemente, un montón de gente había oído hablar de Aled y yo quedando ese verano. La única razón por la que a todos les llamaba la atención es porque me tenían por algún tipo de eremita empollona y obsesiva. Lo que era cierto en general, así que no podía quejarme.

			Consideré mentir a Jess, pero me entró el pánico al sentirme presionada, así que simplemente dije:

			—Eh, no puedo. No se me permite decirlo.

			—¿No vivís en el mismo pueblo? —preguntó otra chica, que estaba sentada al lado de Jess.

			—Bueno, sí —contesté.

			Y de pronto todo el mundo en un radio de cinco metros me estaba mirando.

			—Porque, dado que estás trabajando en el programa, debes de estar muy cerca de su creador.

			—Yo… —Sentí que las palmas de mis manos empezaban a sudar—. Bueno, eso no tiene por qué ser así.

			—En cualquier caso, es lo que dice todo el mundo en Tumblr.

			No pude replicar nada porque tenía razón. Todo el mundo en Tumblr parecía pensar que el Creador y yo éramos íntimos amigos.

			Bueno, supongo que no estaban muy lejos de la verdad.

			—¿Y cómo es que no se te permite decírnoslo? —insistió Jess, sonriendo como si fuera lo más divertido que le hubiera pasado jamás. Yo nunca había hecho buenas migas con ella, que era conocida por llevar siempre las peores marcas de falso bronceado imaginables. Cuando estábamos en tercero de secundaria una profesora fue amonestada por la dirección por llamarla «piernas de beicon» durante una clase.

			—Porque… —me contuve antes de pronunciar la palabra «él»— la persona que lo hace no quiere que nadie lo sepa. —Me reí para intentar rebajar la tensión—. Como si eso formara parte del misterio.

			—¿Acaso es tu novio?

			—¿Cómo, quién? ¿Radio?

			—Aled.

			—Eh, no.

			Jess continuó sonriendo. La gente que estaba escuchando empezó a mirar hacia otro lado, y a conversar entre sí.

			—Un momento, ¿estáis hablando de Aled Last? —intervino alguien desde el extremo de mi pupitre. Miré hacia allí y advertí que se trataba de Raine Sengupta, quien, recostada en su silla contra la pared, estaba dando golpecitos en la mesa con una regla irrompible—. No creo que sea él; es la persona más reservada del mundo.

			Alzó la vista hacia mí y arqueó las cejas sonriendo ligeramente, y de pronto comprendí que estaba mintiendo.

			—Tampoco creo que Daniel Jun esté implicado en esa mierda —continuó—, me refiero a todo ese rollo artístico. No me lo imagino como el mejor amigo de un youtúber.

			—Mmm, eso es cierto —comentó Jess.

			Raine balanceó las piernas, reclinándose peligrosamente contra el respaldo de su silla.

			—Debe de tratarse de alguien a quien no conocemos.

			—Yo solo quería saberlo. —Jess lo dijo con voz demasiado alta, haciendo que el profesor advirtiera que no estábamos centrados en el trabajo, y se levantara para mandar callar a todo el mundo.

			Raine me lanzó un rápido signo de paz una vez que Jess se dio la vuelta, y no sé si fue la cosa más estúpida o la más simpática que había visto nunca, y casualmente eché un vistazo al papel que tenía delante de ella, que debía de ser el formulario donde explicaba sus cualidades personales y que aún estaba totalmente en blanco. Cuando la busqué para hablar con ella al final de la clase, ya había salido del aula.

			No volví a verla hasta salir del instituto, cuando iba caminando por la calle a apenas tres pasos por delante de mí. Yo, en cualquier caso, tenía que ir en esa dirección, hasta la estación de tren. Normalmente evitaba cualquier posibilidad de encontrarme con gente a la que apenas conocía, pero… No sé. Quizá había imaginado esa mirada que me había puesto en la clase de Historia.

			—¡Raine!

			Ella se dio la vuelta. Habría matado por tener su pelo. El mío era una especie de maraña de rizos apretados, tipo sacacorchos, que quedaría espantoso con un rasurado, por mucho que lo recogiera todos los días.

			—¡Oh, qué tal! —saludó—. ¿Estás bien, colega?

			—Sí, estoy bien, gracias —contesté—. ¿Y tú?

			—Hecha polvo, a decir verdad.

			Y eso es lo que parecía. Pero la mayoría de nosotros estábamos igual.

			—Te he estado buscando a la hora de comer…

			Se rio. Su sonrisa parecía mostrar que sabía algo que no debería.

			—Oh, lo siento, estoy castigada todas las horas de comida.

			—¿Cómo? ¿Por qué?

			—Bueno, ya sabes que mis notas fueron una porquería.

			—Sí.

			—Así que me hacen trabajar a la hora de comer y durante los ratos libres para que recupere.

			—¿Incluso a la hora de la comida?

			—Sí, me dan diez minutos para comer y luego tengo que sentarme delante del despacho de la doctora Afolayan durante cuarenta minutos y hacer deberes y esas cosas.

			—Eso no es ético.

			—Lo sé, tía. La hora de comer es un derecho de todo ser humano.

			Doblamos una esquina y de pronto empezó a llover, el cielo gris diluyéndose en el gris del pavimento. Saqué mi paraguas y me aseguré de que nos cubriera a las dos.

			—Y dime, ¿conoces a Aled Last o algo así? Daba la impresión de que estabas mintiendo a la cara de Jess, lo que me pareció muy gracioso, por cierto.

			Se rio y asintió.

			—Oh, Dios mío, de hecho no puedo soportar a esa chica. Espera… —Sacudió la cabeza hacia mí—. No seréis buenas amigas, ¿verdad?

			—No he hablado con ella tanto como para eso. Todo lo que sé de su vida es su incidente de las piernas de beicon.

			—Oh, Dios mío, «piernas de beicon». He oído hablar de ello. Así es como pienso llamarla a partir de ahora. —Agitó ligeramente la cabeza sonriendo—. Sí, detesto cómo siempre quiere saberlo todo, todos los cotilleos, todo el tiempo, realmente no le importan los sentimientos de la gente. La típica Piernas de Beicon.

			Hubo una pausa. De pronto advertí que Raine estaba mirando fijamente al otro lado de la calle. Seguí su mirada para descubrir que estaba observando a un perro golden retriever de paseo con su dueño.

			Volví a mirar hacia ella, y sus ojos se encontraron con los míos.

			—Oh, lo siento, es que me encantan los perros. Si pudiera formular un deseo, sería tener un perro. En fin…

			Dejé escapar una risa. Raine simplemente decía lo primero que se le ocurría siempre que quería. Increíble.

			—Aled Last…

			—Sí.

			—Daniel Jun me contó todo sobre ese asunto de YouTube.

			La miré boquiabierta.

			—¿En serio?

			—Sí. —Se rio—. Estaba destrozado. Y siempre soy yo la que acabo cuidando de la gente cuando se ponen, digamos, muy borrachos, ya sabes, cuando necesitan a alguien que se asegure de que no se ahogarán con sus propios vómitos. Estábamos en una fiesta y se puso a hablar de ello.

			—Vaya… ¿Sabes si Aled se ha enterado?

			Raine se encogió de hombros.

			—No tengo ni idea, yo no me hablo con él. Ni siquiera he visto los vídeos, así que… no creo que importe. Sé que no quiere que nadie lo sepa, y no pienso ser yo quien lo difunda.

			—Y eso que me cuentas… ¿sucedió recientemente?

			—Oh, sí, hace un par de meses. —Hizo una pausa—. Daniel parecía bastante disgustado con Aled, o algo así. Me dio la impresión de que a Aled le gustaba más su canal de YouTube de lo que le gusta Daniel, ¿me entiendes?

			Volví a pensar en lo que había visto la noche de la entrega de notas. En Aled y Daniel juntos, y luego en Aled llorando tan fuerte que pensé que se iba a fundir completamente.

			—Suena muy triste, si es que es verdad —comenté—. Son íntimos amigos.

			Raine me estudió un momento.

			—Sí, íntimos amigos.

			Hubo una pausa.

			La miré directamente.

			—¿Acaso… sabes algo?

			Ella mostró una ancha sonrisa.

			—¿Que si sé que Aled y Daniel están tirándose el uno al otro a escondidas? Pues claro, tía.

			La forma en que lo dijo sonó tan indiferente que dejé escapar una risa nerviosa. No se me había cruzado por la cabeza que estuvieran manteniendo relaciones sexuales. La idea de algún modo me sacaba de quicio, porque siempre había asumido que mi experiencia sexual y la de Aled eran prácticamente iguales.

			—Oh. No sabía que nadie más lo supiera.

			—Solo yo, creo. Debido al Daniel borracho.

			—Vale…

			Llegamos a la calle Mayor. Yo tenía que girar a la izquierda para llegar a la estación de tren y ella debía continuar recto. No sabía a dónde se dirigía.

			—De todas formas, muchas gracias —dije—. Prácticamente me has salvado antes; me pongo nerviosa bajo presión.

			—Bah, colega, no importa. —Sonrió—. Cualquier cosa para impedir que Piernas de Beicon sea una metemierda. Y, bueno, tú tampoco has estado muy habladora últimamente. Pareces estar en otra parte.

			Me sorprendió que se hubiera dado cuenta de algo mío. Raine, Maya y nuestras amigas apenas me prestaban atención.

			—Oh —dije—. Eh, ya sabes. Tengo muchas cosas en la cabeza.

			—¿Cosas de Ciudad Universo?

			—Sí. Es… Simplemente es mucho. Primero el acoso de Internet. Y ahora la gente en la vida real… Resulta estresante.

			—Uf. —Me mostró una mirada de empatía—. No te preocupes. La gente acabará por dejar de hablar de ello.

			Me reí.

			—Sí, acabará haciéndolo.

			Se alejó con un vago «ya nos veremos» y otro extraño gesto de paz antes de que tuviera opción de replicar, y tuve una sensación ambivalente. Por un lado, de sorpresa por que Raine supiera tantas cosas, a pesar de aparentar ser la persona más superficial que conocía. Y por otro, de tristeza por haber pensado siempre que era tan superficial.
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TAL CUAL

			El jueves por la noche me encontraba en casa de Aled más tarde de lo normal porque su madre se había marchado unos días a visitar a unos familiares. Solo eran las nueve y media, y aunque sabía que Aled tenía dieciocho años, para ser sincera, aún nos sentíamos como unos niños y ninguno de los dos era capaz de averiguar cómo utilizar su lavadora.

			Estábamos sentados en la mesa de su cocina, esperando a que se doraran unas pizzas en el horno. Yo estaba hablando de algo totalmente ridículo y Aled me escuchaba en silencio, añadiendo algún comentario aquí y allá. Todo transcurría con normalidad.

			Bueno, no tanto.

			—¿Va todo bien? —preguntó Aled una vez que llegamos a una pausa natural en la conversación—. ¿En el instituto y esas cosas?

			Eso me sorprendió porque Aled pocas veces me hacía preguntas genéricas como esa.

			—Sí. Sí —reí—. Solo estoy un poco cansada. Creo que no estoy durmiendo lo necesario.

			El reloj del horno pitó y Aled dio una palmada y se acercó a abrirlo mientras yo empezaba a cantar la palabra pizza repetidamente.

			Se marcharía a la universidad en dos días.

			Una vez que empezamos a comer, le dije:

			—Necesito contarte algo bastante importante.

			Dejó de masticar durante un segundo.

			—¿Sí?

			—¿Conoces a Raine Sengupta?

			—Solo vagamente.

			—Ella me contó ayer que sabe lo de Ciudad Universo. Que tú eres el Creador.

			Dejó de comer y me miró a los ojos. Oh. Probablemente había dicho algo que no debía. Una vez más. ¿Por qué no dejaba de sucederme? ¿Por qué seguía descubriendo esas cosas?

			—Oh. —Aled se pasó una mano por el pelo—. Vaya…

			—Me dijo que no iba a contárselo a nadie.

			—¿Eso dice?

			—Y también me dijo…

			Me detuve. Estaba a punto de contarle que sabía lo suyo con Daniel, pero entonces recordé que él desconocía lo que yo sabía.

			Aled me estaba mirando y, de hecho, parecía un tanto asustado.

			—Oh, Dios, ¿qué?

			—Eh, está bien, ella sabe lo de…, eh…, Daniel y tú.

			Hubo un silencio espantoso. Aled se quedó muy quieto.

			—¿Qué pasa con nosotros? —preguntó despacio.

			—Ya sabes… —Pero no pude terminar la frase.

			—Oh —exclamó Aled.

			Me revolví en mi silla.

			Aled dejó escapar un suspiro y bajó la vista a su plato.

			—¿Tú también lo sabías?

			No tenía ni idea de por qué no se lo había dicho antes. Creo que simplemente detesto sacar temas que pueden causar dolor o vergüenza a la gente.

			—Vi cómo os besabais el día de tu cumpleaños —dije, y luego añadí un apresurado—: ¡Nada más! Eso fue todo. Y después, un poco más tarde, me desperté y tú estabas… llorando.

			—Oh, sí. Pensé que quizá estarías demasiado borracha como para recordar eso.

			Esperé a que dijera algo más, pero no lo hizo, así que le pregunté:

			—¿Por qué no me lo contaste?

			Me miró a los ojos de nuevo y vi lo tristes que estaban. Entonces se rio.

			—Sinceramente, por la misma razón por la que no te dejé conocer a mi madre. Tú eres como… un mundo aparte a todas… las cosas difíciles que suceden en mi vida… —Se rio—. Oh, Dios mío, qué cosa tan idiota he dicho. Lo siento.

			Yo también me reí porque había sonado como algo muy idiota, aunque creía haber entendido lo que intentaba decirme.

			No era algo tan sencillo como «Daniel y yo tenemos una relación».

			Nada es nunca tan sencillo, ¿verdad?

			—¿Por qué estabas llorando? —pregunté.

			Aled me miró durante un segundo más, y luego bajó la vista, a la vez que cogía un trozo del borde de la pizza con la mano.

			—Ya no me acuerdo. Probablemente estaba muy borracho. —Se rio, pero pude notar que estaba fingiendo—. Soy un borracho emocional.

			—Ah.

			No le creí, pero obviamente no quería contármelo.

			—¿Así que Daniel es gay? —pregunté, porque de ningún modo iba a quedarme sin decirlo.

			—Sí —asintió.

			—Mmm —Me quedé bastante sorprendida por no haberlo adivinado—. Sabes que yo… soy bisexual.

			Los ojos de Aled se abrieron como platos.

			—¿Cómo? ¿Lo eres?

			—Ajá, sí. Te conté que había besado a Carys, ¿no es cierto?

			—Sí, lo hiciste, pero… —Aled sacudió la cabeza—. No sé. Creo que no lo pensé demasiado. —Hizo una pausa—. ¿Y por qué no me lo has contado antes?

			—No lo sé —empecé, pero era mentira—. Nunca se lo he contado a nadie.

			Aled de pronto parecía muy triste.

			—¿No lo has hecho?

			—No…

			Ambos le dimos un mordisco a nuestra pizza.

			—¿Cuándo te diste cuenta de que eras bi? —preguntó Aled con voz tan baja que me costó oírlo por encima del ruido de mi boca masticando.

			No me esperaba esa pregunta en absoluto. Y casi tuve ganas de no contestarla.

			Pero entonces creí comprender por qué me la estaba haciendo.

			—No hubo, en plan, un momento concreto —respondí—. Fue más bien… Bueno, descubrí lo que era por Internet y luego simplemente todo cobró sentido. 

			Nunca he intentado explicárselo a nadie. Ni siquiera a mí misma, en realidad. 

			—Me refiero —continué— a que todo esto suena realmente estúpido, pero yo siempre he sido capaz de imaginarme con un chico o una chica. Quiero decir que, obviamente, hay ligeras diferencias, pero, no sé, los sentimientos generales son los mismos… ¿Tiene eso algún sentido? Nada de esto lo tiene…

			—Sí, sí tiene sentido —dijo—. ¿Por qué no se lo has contado a tus amigas del instituto?

			Me quedé mirándolo.

			—No hay ninguna a la que merezca la pena decírselo.

			Sus ojos se agrandaron ligeramente. Quizá había comprendido que él era básicamente mi único amigo. De alguna forma confiaba en que no lo hiciera. Eso solo me hacía sentir pena de mí misma.

			Añadí:

			—Me refiero a que esa es una de las razones por las que en primer lugar me volqué tanto con Ciudad Universo. Porque Radio se enamora de toda clase de gente, chicos y chicas y otros géneros y… No sé, de alienígenas y eso. —Me reí y él también sonrió.

			—De todas formas creo que todo el mundo está ya aburrido del clásico romance chico-chica —comentó—. Creo que el mundo ya ha tenido suficiente de eso, para ser sinceros.

			Tenía tantas ganas de preguntárselo… 

			Pero esa es una cosa que no se puede preguntar.

			Simplemente tienes que esperar hasta que te la cuenten.

			Cuando la puerta principal se abrió, ambos dimos un brinco tan exagerado que a punto estuve de tirar la botella de limonada.

			La madre de Aled entró en la cocina y parpadeó al verme. Llevaba una bolsa del supermercado colgando del hombro y las llaves del coche en una mano.

			—Ah, hola, Frances, cielo —dijo, alzando las cejas—. No esperaba verte aquí tan tarde.

			Eché un vistazo al reloj de la cocina. Eran casi las diez de la noche. Me bajé de la silla.

			—Oh, Dios, sí, lo siento, más vale que me vaya a casa…

			Ella apenas parecía estar oyéndome, pero después de depositar su bolso en la encimera de la cocina, me interrumpió.

			—¡No seas tonta, estáis en mitad de la cena!

			Yo no sabía qué decir, así que volví a sentarme lentamente en la silla.

			—Pensaba que estabas con el abuelo, mamá —dijo Aled, y su voz sonó muy rara. Como… como forzada.

			—Bueno, lo estaba, cariño, pero tenían algunas cosillas que hacer este fin de semana… —Y se lanzó a una innecesariamente larga explicación sobre los planes del fin de semana de los abuelos de Aled. Yo intenté que él me mirara a los ojos, pero estaba observando a Carol como un animal salvaje tratando de permanecer inmóvil para no ser detectado.

			Ella empezó a lavar algunas cosas en el fregadero y por primera vez desde que entrara en la cocina miró directamente a su hijo.

			—Tu pelo está un poco largo, ¿no es así, Allie? ¿Quieres que te pida hora en el peluquero?

			Se produjo un silencio insoportablemente largo.

			—Mmm… De hecho, creo que me gusta tenerlo así —contestó Aled.

			Ella frunció el ceño y cerró el grifo. Empezó a frotar platos como si intentara erosionarlos.

			—¿Cómo? ¿No te parece un tanto desaliñado, cariño? Recuerdas un poco a uno de esos drogadictos que siempre se ven a las puertas de la oficina de empleo.

			—A mí me gusta llevarlo tal cual —insistió Aled.

			Carol se secó las manos con un paño.

			—Yo puedo cortártelo, si quieres. —Me miró—. Solía cortarle el pelo cuando era pequeño.

			Aled no dijo nada, y luego, para mi espanto, su madre agarró unas tijeras de cocina de la encimera y empezó a caminar con ellas hacia Aled.

			—No, mamá, estoy bien así.

			—Ya verás —repuso ella—, solo te cortaré un poco las puntas, no harán falta más de dos cortes.

			—De verdad estoy bien, mamá.

			—Estarías mucho más guapo, Allie.

			No pensaba que iba a suceder. Creía que quizá estaba a punto de pasar, pero no que realmente fuera a suceder. Esta era la vida real, no un melodrama de televisión.

			—No, no, no, no, mamá, no…

			Ella literalmente tomó un mechón de pelo de Aled y cortó unos diez centímetros.

			Aled se sacudió hacia atrás y se puso en pie tan rápido que me quedó claro que él tampoco pensaba que aquello podría suceder. De pronto advertí que yo también me había levantado, ¿cuándo lo había hecho?

			Ella acababa de cortarle el pelo.

			Mierda.

			—Mamá… —Aled quiso decir algo, Carol lo interrumpió.

			—Oh, vamos, cariño, está demasiado largo, ¿no es cierto? ¡Serás rechazado socialmente si te presentas así en la universidad! —Volvió a girarse hacia mí. Estaba aferrando el mechón de pelo en una mano con las tijeras abiertas en la otra—. ¿No es así, Frances?

			Pero yo fui incapaz de decir nada. 

			Aled se había llevado la mano adonde antes tenía el mechón de pelo. Lentamente, como si fuera un zombi, replicó:

			—Frances… ahora tiene que irse a casa…

			Carol sonrió. Sonrió de un modo que era a la vez completa indiferencia o pura maldad psicótica.

			—¡Ah, bueno, ya casi debe de ser la hora de acostarse!

			—Sí… —dije, aunque mi voz sonó como si me estuvieran estrangulando. Aled tiró de mí hasta llevarme rápidamente a la puerta antes de que pudiera obligar a mis piernas a moverse por sí solas. La abrió sin mirarme y, de algún modo, me empujó al exterior.

			Era una noche clara. Podían verse muchas estrellas.

			Me di la vuelta para mirarlo.

			—¿Qué… ha pasado exactamente?

			Aled retiró la mano de su pelo y, por si las cosas no estuvieran lo suficientemente mal, vi cómo su tono rubio oscuro estaba teñido de rojo. Agarré su mano y le di la vuelta para encontrar un fino corte en medio de su palma, donde había intentado apartar las tijeras.

			Tiró de su mano para apartarla.

			—No pasa nada. Ella siempre se comporta así.

			—¿Te ha hecho daño? —pregunté—. Dime si te hace daño. Ahora mismo. Lo digo en serio.

			—No. Te juro que no lo hace. —Agitó su mano herida—. Esto ha sido un accidente.

			—Esto no está bien. Ella no puede… no puede… Qué demonios, me refiero…

			—No pasa nada, solo vuelve a casa, te escribiré un mensaje más tarde.

			—Sí, pero por qué ella ha…

			—Eso es lo que hace, solo está jugando. Te escribiré más tarde.

			—No, quiero hablar de ello ahora, Aled…

			—Pues, joder, yo no quiero.

			Aled Last nunca decía tacos, excepto cuando realmente necesitaba hacerlo.

			Me cerró la puerta en las narices.

			Y yo no pude hacer nada al respecto.

			Absolutamente nada.

		

	
		
			CIUDAD UNIVERSO:
Ep. 132 — teléfono

			CiudadUniverso98763 visualizaciones

			ataques cíborg (otra vez)

			Desplázate hacia abajo para transcripción >>>

			[…]

			Me escondí durante cuarenta y siete minutos exactamente —llevaba mi lunómetro conmigo— en la cabina telefónica junto a la central eléctrica de la calle Tomsby. A nadie se le ocurriría pensar en buscar a una persona ahí dentro. Todo el mundo sabe que la cabina está encantada. No quiero hablar de lo que vi.

			Mientras estaba escondido y esperando, también estaba pensando y decidiendo. ¿Iba a permitir que los cíborgs fueran tras de mí perpetuamente? ¿Iba a tener que mirar atrás cada dos minutos para comprobar que esos ojos de mármol y esos chirriantes circuitos no me seguían? No. Esa no era forma de vivir. Ni siquiera en las viciosas y crueles barricadas de la Ciudad del Universo.

			Puedo soportar alguna paliza de vez en cuando, viejo amigo, créeme. Llevo en esta ciudad desde que puedo recordar, o eso parece. Esto difícilmente puede calificarse como una llamada de socorro. Por todos los dioses, si alguien está escuchando, ya habría tenido noticias a estas alturas.

			Puedo soportar alguna paliza de vez en cuando. Soy un tipo duro. Soy una estrella. Soy un pecho de acero y ojos de diamante. Los cíborgs viven y luego se rompen, pero yo nunca me romperé. Incluso cuando el polvo de mis huesos vague a la deriva por encima de los muros de la Ciudad, yo estaré vivo y estaré volando, y trazaré ondas y reiré.

			[…]

		

	
		
			[image: ]
EN LA OSCURIDAD

			Cada vez que alguien me envía una pregunta en Tumblr recibo un correo avisándome. Por eso me quedé muy sorprendida, por decir algo, cuando consulté mi buzón durante una pausa de las clases al día siguiente y vi que tenía veintisiete correos de Tumblr con el asunto «alguien te ha hecho una pregunta».

			Abrí la aplicación de Tumblr y le eché un vistazo.

			Anonymous decía:

			¿Eres tú Febrero Viernes???

			Eso me hizo fruncir el ceño, pero continué hacia abajo.

			Anonymous decía: 

			Dicen los rumores que eres Febrero Viernes?? Xx

			Anonymous decía:

			NO, PERO TIENES QUE DECIRNOS SI ERES FEBRERO.

			ES TU OBLIGACIÓN COMO DIOS DE LOS FANS.

			Anonymous decía:

			¿En serio eres Febrero Viernes?

			Anonymous decía:

			Tu apellido en francés significa textualmente «enero», además eres amiga del Creador y nuestro instituto se quemó un viernes de febrero… ¿COINCIDENCIA? Explícate, xfa, x

			Había más de veintisiete mensajes. Tumblr obviamente había dejado de molestarse en enviarme correos en algún momento de la mañana. Eran todos mensajes sobre Febrero Viernes.

			Me llevó más de cinco minutos de indagaciones hasta descubrir la fuente de los rumores.

			univers3c1udad

			¿posible Febrero Viernes?

			Está bien, chicos, esto es todo especulación, pero ¿y si Frances Janvier (touloser) es Febrero Viernes? He estado haciendo un poco de rastreo (ja, ja, no soy un acosador, lo juro) y creo que hay indicios para ello.

			Frances solía ir a un instituto que se quemó un viernes, el 4 de febrero de 2011 (fuente).

			Ella ha sido una fan del programa desde que empezó, ¿fue ella la primera en conocerlo? ¿Acaso el Creador le habló de ello?

			El hecho de que sea uno de los grandes nombres en el mundo de los fans y que ahora de pronto esté trabajando para el programa ¿?… claramente tiene algún vínculo con el Creador y el programa que no nos está contando.

			Su apellido es, textualmente, enero en francés. ¿Coincidencia?

			Y además estos tuits prácticamente hablan por sí solos:

			*toulouse* @touloser

			Creo que las cartas a Febrero son mi parte favorita de cada programa, el Creador es un genio!!! 

			13 de abril de 2011

			*toulouse* @touloser

			Ojalá hubiese más cartas a Febrero, ya no aparecen en el programa. [image: ] Echo de menos la loca mezcla de palabras.

			14 de diciembre de 2011

			*toulouse* @touloser

			Sinceramente, Ciudad Universo me ha salvado la vida. [image: ]

			29 de agosto de 2011

			No sé. Cuándo nos contará el gobierno toda la verdad, ja, ja. Todo especulación, obviamente…

			#ciudadUniverso #ciudadanosuniverso #radiosilencio # toulouse #francésJanvier #touladio #febreroviernes #cartasafebrero

			Nada de aquello me sorprendía ya. Aled y yo habíamos superado ese cómodo reino de privacidad, los dos sentados en su habitación, riéndonos en un micrófono en la oscuridad.

			En todo caso, ninguno de esos puntos resultaban convincentes en absoluto. Ciudad Universo había comenzado antes de que yo me hiciera amiga de Carys, y por entonces ni siquiera conocía a Aled. Así que era imposible que yo fuera Febrero Viernes.

			Y además, ya sabía que Febrero Viernes era Daniel.

			Estaba empezando a ser un tanto molesto, la verdad.

			Decidí no mostrárselo a Aled. Además, tampoco podía hacer demasiado al respecto.

			Pensé que lo mejor sería contestar al menos a uno, o si no la gente no pararía de preguntar.

			Anonymous preguntaba:

			Dicen los rumores que eres Febrero Viernes?? Xx

			touloser respondía:

			No soy Febrero Viernes. Toda la gracia de Febrero Viernes es que nadie sabe quién es. ¿Por qué todo el mundo está tan obsesionado con convertirlo en una persona del mundo real? ¿En la vida del Creador? Pensaba que una de las reglas del grupo de admiradores era respetar la privacidad del Creador. Obviamente permanecen anónimos por una razón. Y no sé por qué creéis que soy amiga del Creador. Tengo más de cincuenta mensajes en la bandeja de entrada preguntándome si soy Febrero. Dejadlo ya. Disfrutad simplemente del programa y dejad de preguntarme por ello porque no tengo ninguna respuesta.

			Estaba agotada. Siempre acababa muy cansada los viernes, pero esta vez era peor. Recuerdo que era peor porque me quedé dormida en el tren al instituto y tuve un sueño. Era sobre dos íntimos amigos que vivían en una cueva de hielo.

			Aled no me había mandado ningún mensaje y estaba preocupada.

			No sabía exactamente qué es lo que me estresaba tanto. No era solo una cosa. Eran más bien un millón de pequeñas cosas todas uniéndose hasta formar una gigantesca ola de estrés. Me sentía como si estuviera ahogándome, o algo así.

			Consulté mis preguntas una vez más, antes de que el timbre indicara el final del recreo. Y fue entonces cuando vi este mensaje:

			Anonymous preguntaba:

			Preguntas que por qué creemos que eres amiga del Creador cuando literalmente tenemos pruebas de que el Creador es tu amigo Aled Last.

		

	
		
			[image: ]
FAMOSO POR YOUTUBE

			—¿Comes siempre lo mismo cada día?

			Alcé la vista de mi panini de queso y jamón. Raine Sengupta se había sentado a mi lado en nuestra mesa de costumbre en la cafetería de bachillerato. Tenía una brillante mochila naranja colgando de un brazo y el teléfono en la mano contraria. El resto de nuestras amigas aún no habían llegado.

			—Soy muy poco imaginativa —contesté—, y no me gustan los cambios.

			Ella hizo un gesto de asentimiento como si esa fuera una explicación razonable.

			—¿Cómo lo has sabido? —pregunté.

			—Es que destacas. Ahí sentada en una mesa tu sola durante, no sé, diez minutos antes de que el resto de nosotras llegue.

			—Oh. —Genial—. Eso es justo lo contrario de lo que pretendía.

			—¿No buscabas un momento de ascetismo en la comida?

			—Pensaba más bien en ser «la chica invisible que solo quiere tomar su sándwich en paz».

			Ella se rio.

			—¡El sueño último de todas nosotras!

			Yo también me reí ligeramente. Ella alzó su mochila hasta dejarla en el taburete frente a mí. Hizo un ruido que sugería que cargaba al menos con la mitad de mi peso.

			Había estado intentando no pensar en el mensaje sobre Aled. No había vuelto a mirar en Tumblr desde la pausa.

			Raine se inclinó sobre la mesa con una mano.

			—Pensé que tendría que contártelo, ha sucedido algo a las puertas del colegio en relación con Aled Last.

			—¿Qué?

			—Sí… Creo que venía para comer con Daniel y se ha visto… bombardeado por un montón de niños.

			Dejé a un lado mi panini.

			—¡¿Qué?! —exclamé.

			—Le están haciendo todo tipo de preguntas sobre Ciudad Universo. Tal vez quieras acercarte hasta allí para ver lo que está pasando. Me refiero a antes de que lo aplasten.

			Me levanté inmediatamente.

			—Dios, sí, claro. Sí.

			—No sabía que fuerais tan buenos colegas —dijo, sacando una fiambrera de su mochila—. Es sorprendente.

			—¿Por qué lo dices? —pregunté, pero ella simplemente se encogió de hombros.

			El uniforme de los niños del último curso de primaria y los de secundaria era negro y amarillo, así que daba la sensación de que Aled estaba siendo atacado por un enjambre de abejas gigantes.

			Alrededor de quince adolescentes lo habían arrinconado ante la puerta principal del instituto y no dejaban de disparar preguntas como si fuera toda una celebridad. Un chico mayor estaba haciéndole fotos con su móvil. Un grupo de niñas de sexto de primaria sonreía cada vez que él decía algo. Otro chico le gritaba preguntas sin parar, tales como: ¿cómo has conseguido ser famoso en YouTube?, ¿cómo puedo tener más seguidores en Instagram?, ¿vas a seguirme en Twitter?… 

			Me detuve unos pasos por detrás de la aglomeración.

			¿Cómo lo sabían?

			¿Cómo sabían que él era Radio Silencio?

			Eso no era lo que queríamos que sucediera.

			Eso no era lo que él quería que sucediera.

			Aled por fin me vio.

			Se había cortado el pelo. Ahora su aspecto era más convencional.

			Había vuelto a vestirse con un jersey y vaqueros.

			Se le veía consternado.

			—¿Has hecho tú esto? —me dijo, salvo que no pude oírlo, solo vi cómo sus labios se movían. 

			No pude oírlo y me sentí tan irritada por ello que quise empujar a la multitud y gritar a todo el mundo y hacer que lo dejaran en paz.

			—¿Se lo has dicho?

			Parecía furioso. 

			Y decepcionado.

			No me llevó mucho tiempo sentirme como una decepción, a pesar de no haber hecho nada. Yo no había sido quien había revelado su mayor secreto.

			—ESTÁ BIEN, OÍDME TODO EL MUNDO.

			Estaba gritando antes de que pudiera contenerme.

			Los adolescentes se dieron la vuelta para mirarme, calmándose un poco.

			—No sé lo que pensáis que estáis haciendo, pero no podéis salir fuera del colegio durante la comida, a menos que estéis en bachillerato, y viendo que ninguno lo estáis, os sugiero que volváis adentro.

			Todo el mundo se me quedó mirando.

			Mostré una mirada afilada que pretendía clavarse en cada uno de los que estaban allí.

			—A qué esperáis. Puede que ya no sea delegada, pero aún puedo ir a informar a Afolayan.

			Y funcionó. Sorprendentemente, funcionó.

			No sé si os ha pasado, pero cuando eres estudiante es muy difícil conseguir que otros estudiantes te obedezcan.

			Los adolescentes se marcharon, dejándonos a Aled y a mí delante de la puerta. Aled me estaba mirando como si no me conociera.

			Supongo que no debía parecerme demasiado a mí misma, vestida con el uniforme de bachillerato y gritando a los otros estudiantes.

			Entonces empezó a sacudir la cabeza. Se le veía más asombrado que otra cosa.

			—¿Qué está pasando? —La voz de Daniel rompió nuestro silencio, y me volví para verlo salir por la puerta del colegio y caminar hacia nosotros.

			—Ellos… —pude notar cómo mi voz se rompía ligeramente— han descubierto que Aled es el Creador. Todos ellos.

			—¿Has sido tú? —preguntó Aled de nuevo, como si Daniel no estuviera allí.

			—No, Aled, te juro…

			—No lo entiendo —comentó Aled, con aspecto de echarse a llorar—. Necesitaba… que fuera un secreto. ¿Estás segura de que no lo has contado tú? Has debido de hacerlo sin querer…

			—No, me lo preguntaron, pero no lo hice, no dije nada, lo juro.

			Aled volvió a agitar la cabeza de nuevo, pero no miró en mi dirección.

			—Pues esto es todo —declaró.

			—¿El qué? —dije.

			—Este es el final. Mi madre va a descubrirlo, y entonces me obligará a dejarlo.

			—Espera, ¿cómo? ¿Por qué iba a hacer algo así?

			—Este es el final —repitió, como si no me hubiera oído en absoluto, y entonces sus ojos se enturbiaron—. Me voy a casa.

			Se dio la vuelta y empezó a caminar, con Daniel detrás, sin que yo supiera si me había creído o no.
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MENTIR POR INTERNET ES MÁS FÁCIL 

			Mentir por Internet es más fácil.

			Touloser

			Veréis, chicos… El Creador no es Aled Last. Aled Last es mi amigo, sí, en la vida real, pero eso no significa nada. El Creador es alguien a quien he conocido por Internet, y una vez más, no, yo no soy Febrero Viernes.

			Dejad de acosar a Aled, dejad de publicar fotos suyas. Dejad de enviar al Creador irritantes mensajes sobre él. Aled es un buen amigo y no le estáis haciendo ningún favor. Muchas gracias. Gracias, adiós.

			#estoyhartadeestosrumores #podéistranquilizarosxfa

			#ojalánuncahubieseisdescubiertoquiénsoy #ciudaduniverso

			#ciudadanosuniverso #radiosilencio #touloser

			No sé por qué no fui capaz de decirle esto mismo a Jess, o a nadie, antes.

			Inmediatamente recibí un aluvión de mensajes en los que afirmaban que estaba mintiendo.

			Anonymous dijo:

			Ja, ja, sabemos que estás mintiendo.

			Anonymous dijo:

			¿Cuál es el propósito de esta publicación?

			Anonymous dijo:

			Ahora has decidido ser una buena mentirosa.

			No tenía ni idea de cómo podían saber que estaba mintiendo hasta que le mandé un mensaje a Aled con un enlace a la publicación.

			Me contestó casi inmediatamente.

			Aled Last

			No sirve de nada, saben que soy yo.

			Frances Janvier

			¿Cómo? No tienen ninguna prueba.

			Y entonces me envió un enlace a otra publicación diferente de Tumblr.

			ciudad-universo-análisis-blog

			Aled Last = ¿El Creador?

			Ha habido muchas habladurías hoy con la etiqueta de CU sobre si un chico llamado Aled Last, de Kent, Inglaterra, es la voz y el creador de Ciudad Universo. He pensado haceros un favor a todos reuniendo las pruebas que tenemos, la mayoría de ellas de la artista de CU Frances Janvier (touloser), y creo que la conclusión está bien sustentada.

			Aquellos que conocen a Frances touloser (es decir, la artista de CU y la voz de Toulouse) han confirmado que se ha hecho muy amiga de Aled este verano, y que han sido vistos juntos en su pueblo, además de aparecer juntos en fotos en sus cuentas de Facebook. Ahí es donde comenzó la especulación sobre Aled.

			Cuando se le preguntó en la vida real si Aled era el Creador, Frances respondió: «No se me permite decirlo» [fuente —obviamente tenemos que fiarnos de la palabra de esta persona]. Pero si Aled Last no fuera el Creador, ¿qué daño podría hacer que confirmara que no lo era?

			Igualmente, Frances no ha contestado a ninguna de las preguntas sobre Aled en su cuenta de Tumblr o de Twitter, a pesar de que la gente ha asegurado haberle enviado mensajes al respecto. Una vez más, ¿por qué Frances no ha confirmado sencillamente que Aled no era el Creador?

			Por supuesto, ninguna de las anteriores son pruebas sólidas de que Aled sea el Creador. La evidencia que lo confirma llegó el mes pasado:

			La noche del infame episodio del fantasma universitario, la cuenta de Frances en Twitter, @touloser, publicó una fotografía borrosa de un par de zapatillas verde lima titulada «Radio revelado» [enlace]. Aled ha sido visto llevando esas zapatillas en varias fotografías de su cuenta de Facebook: 

			[foto]

			[foto]

			[foto] 

			Esas zapatillas son un antiguo diseño de unas Vans clásicas que no se fabrican desde hace algunos años [fuente]. La cuenta personal de Aled en Facebook sugiere que lleva usándolas al menos tres o cuatro años. Son obviamente unas zapatillas muy raras, dado que la mayoría de la gente a estas alturas ya las habría tirado, y muy pocas personas llevan el mismo par de zapatos durante varios años seguidos.

			Además, en algunas capturas de pantalla del episodio del «Fantasma universitario», puede verse una figura rubia con pelo largo, que se parece mucho a algunas fotos de Aled:

			[foto]

			[captura pantalla]

			[captura pantalla]

			Sois libres de sacar vuestras propias conclusiones, por supuesto. Pero a mi juicio, es casi seguro que Aled Last es el creador de Ciudad Universo.

			La publicación tenía diez mil comentarios.

			Era repugnante. La gente que conocía a Aled en la vida real había sacado cosas de su cuenta privada de Facebook. Habían estado espiando mi conversación con Jess y citándome. ¿Qué era todo eso? ¿Quién se creían que era yo? ¿Alguien famoso?

			Y lo que era aún peor es que tenían razón.

			Aled Last era el Creador. Habían reunido todos los indicios y lo habían descubierto.

			Y todo era culpa mía.

			Frances Janvier

			Joder… Lo siento mucho, Aled, no puedo expresarte lo mucho que lo siento.

			Aled Last

			No importa.
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VÓRTICE TEMPORAL

			Eran las seis de la tarde cuando recibí un mensaje en Facebook de Raine.

			(18:01) Lorraine Sengupta

			Oye, ¿qué pasó al final con Aled? ¿Salió todo bien?

			(18:03) Frances Janvier

			Todo el mundo sabe que es el Creador. La gente en Tumblr lo ha descubierto. 

			¿Te lo puedes creer?

			(18:04) Lorraine Sengupta

			¿Él está disgustado por ello?

			(18:04) Frances Janvier

			Mucho.

			(18:05) Lorraine Sengupta

			¿Por qué?

			¿Acaso se queja de haber obtenido un montón de seguidores por Internet? Ja, ja.

			En mi opinión debería disfrutar de ese privilegio…

			(18:07) Frances Janvier

			Creo que él realmente quería que fuera algo privado.

			Lo entenderías si escucharas el programa, es algo muy personal para él.

			(18:09) Lorraine Sengupta

			Sí, pero en mi opinión ¡hay cosas peores que hacerse famoso en Internet!

			Quise decirle que no era por eso.

			¿Cómo era lo que había dicho Aled? ¿Que su madre le obligaría a dejarlo?

			¿Habría sido solo una exageración? ¿O podría suceder?

			¿Por qué querría hacer algo así?

			(18:14) Lorraine Sengupta

			En cualquier caso, ¿por qué estás tan obsesionada con ese chico blanco? Ja, ja.

			(18:15) Frances Janvier

			No estoy obsesionada con él, ja, ja.

			Es solo que lo quiero un montón, supongo.

			(18:16) Lorraine Sengupta

			¿Tanto como para tirártelo?

			(18:16) Frances Janvier

			Nooo. ¿No puedes querer a un chico sin desear tirártelo?

			(18:17) Lorraine Sengupta

			¡Se puede! Solo quería asegurarme. [image: ]

			¿Y por qué te gusta tanto?

			(18:18) Frances Janvier

			Supongo que me hace sentir menos rara.

			(18:18) Lorraine Sengupta

			¿Porque él también es raro?

			(18:18) Frances Janvier

			Sí. Ja, ja.

			(18:20) Lorraine Sengupta

			Ah, eso es muy tierno.

			En todo caso, creo que estás siendo una muy buena amiga, así que bien por ti.

			Pero no creo que Aled tenga ningún derecho a sentirse disgustado… Está disgustado por ser famoso.

			¡Por no mencionar que es uno de los chicos más inteligentes de su instituto! ¿A qué universidad piensa ir? 

			¿A la que aparece justo después de Oxbridge en la lista de universidades? ¡Que le jodan a esa lista!

			No tiene derecho a quejarse por nada. Está viviendo literalmente una vida perfecta. Una universidad top, un montón de éxito con su canal de YouTube, ¿por qué anda tan mustio? ¿Solo porque unos chicos quieren hacerle algunas preguntas? Es la cosa más estúpida que he oído nunca. Para ser sincera, yo mataría por ser él, su vida es perfecta.

			No supe qué decir y, sinceramente, solo quería que la conversación terminara. Deseé poder salir volando hacia el cielo, agarrarme a algún avión y desaparecer en la distancia.

			(18 24) Lorraine Sengupta

			En mi opinión, tu favorito es problemático. 

			(18:24) Frances Janvier

			Ja, ja, supongo.

			(18:27) Lorraine Sengupta

			Por cierto, ¿vas a ir al encuentro en Spoons esta noche?

			(18:29) Frances Janvier

			¿Encuentro?

			(18:30) Lorraine Sengupta

			Sí, sobre todo de gente un curso mayor. Es su última noche antes de que entren en la universidad.

			(18:32) Frances Janvier

			No conozco a nadie.

			Estaré sentada en una esquina tomando unas patatas o algo así.

			(18:32) Lorraine Sengupta

			¡Me conoces a mí! Puede que Aled esté allí.

			(18:33) Frances Janvier

			¿Tú crees?

			(18:33) Lorraine Sengupta

			No sé… Quizá… ¡Pero definitivamente yo estaré!

			En realidad no quería ir. Quería quedarme en casa, pedir una pizza y ver siete episodios seguidos de Parks and Recreation y mensajearme con Aled setenta veces.

			Pero a estas alturas hubiera sido demasiado raro decir que no y además quería caerle bien a Raine, ya que no me pasaba con mucha gente. Soy débil y rara y solitaria y una idiota.

			—¡Oh, Dios mío, Frances, flipo con tu chaqueta!

			Raine, al volante de un Ford Ka color púrpura que parecía estar a punto de la combustión espontánea, había estacionado delante del bordillo de mi casa a las nueve de la noche, y me observaba mientras llegaba hasta ella. Yo llevaba puesta una chaqueta vaquera negra con la palabra «Tomboy» en las mangas. Mi aspecto era excelente (ridículo). Normalmente cuando salía con mis amigas intentaba vestir de forma más normal, pero ese día estaba de muy mal humor y mi mente no dejaba de luchar para no preocuparme de nada excepto de lo que le había hecho a Aled. La ropa es una ventana del alma.

			—¿Es eso un «Oh, Dios mío, estás absolutamente ridícula»? —inquirí, entrando en el asiento del pasajero—, porque sería una reacción muy comprensible.

			—No, es que no sabía que fueras tan… tan pop punk. Pensé que iba a tener que corromper a la chica empollona e insulsa, pero… no eres ninguna insulsa, ¿verdad? 

			Parecía decirlo sinceramente.

			—Es real, esta soy yo —contesté.

			Ella parpadeó.

			—¿Me acabas de citar una frase de Camp Rock? Eso no es demasiado pop punk.

			—Tengo que seguir mi propio camino.

			—Está bien, para empezar eso es de High School Musical…

			Condujimos lejos del pueblo. Raine llevaba unas zapatillas deportivas blancas de plataforma y calcetines de rayas hasta el tobillo, un vestido-camiseta gris y una cazadora. Siempre parecía tener un aspecto descuidadamente genial, como un anuncio de alguna revista independiente que solo se puede comprar por Internet.

			—Así que no querías venir, ¿no es eso? —comentó Raine, sonriendo mientras giraba el volante. Era una conductora asombrosamente buena.

			—Ja, ja, ¿qué otra cosa podía hacer? —repuse, sin mencionar el hecho de que estaba sudando literalmente a causa de los nervios por tener que volver a Spoons, donde iba a encontrar a mucha gente del instituto y otras personas del curso superior a las que solo conocía de vista. Todo iba a resultar muy incómodo, ya que habría un montón de grupos de chicos aterradores; definitivamente, debería haberme puesto algo más soso. La única razón por la que había decidido aceptar, la única razón por la que quería hacer aquello una y otra vez, era por si tenía la oportunidad de pedir perdón a Aled y volver a ser su amiga de nuevo antes de que se marchara mañana a la universidad e hiciera un montón de nuevos amigos y se olvidara de mí…

			—Exacto —dijo Raine.

			Llegamos a la autopista. Con una sola mano, Raine encendió la radio, sacó un iPod de su bolsillo y empezó a juguetear con él. La música sonó de pronto por los altavoces del coche, porque su iPod tenía algún tipo de transmisor de FM instalado.

			Una batería electrónica y un bajo comenzaron a sonar.

			—¿Quién es? —pregunté.

			—Madeon —dijo.

			—Suena bien —comenté.

			—Es mi favorito para garbeos.

			—¿Garbeos?

			—Paseos en coche. ¿Tú nunca das paseos en coche?

			—No sé conducir. No puedo costeármelo.

			—Búscate un curro, tía. Yo estuve trabajando cuarenta horas a la semana durante todo el verano para conseguir este pedazo de chatarra. —Dio unos golpecitos al volante—. Mis padres no tienen mucho dinero, de ningún modo podrían comprarme un coche, pero yo necesitaba tener uno, en serio. Necesitaba salir de mi ciudad.

			—¿Y dónde trabajaste?

			—Hollister. Tienen unos prejuicios de mierda, pero pagan muy bien.

			—Al menos eso está bien.

			Raine subió el volumen.

			—Sí, este chico, Madeon, tiene la misma edad que yo. Creo que por eso me gusta tanto su música. O simplemente porque siento que no he hecho nada con mi vida.

			—Suena como si estuvieras en el espacio —dije—. O en una ciudad futurista donde todo es azul oscuro y tú vas vestida con ropa plateada y hay cruceros espaciales volando sobre tu cabeza.

			Me miró asombrada.

			—Eres una auténtica fan de Ciudad Universo, ¿no es verdad?

			Me reí.

			—Sí, hasta la muerte.

			—He estado escuchando esta tarde varios episodios. Algunos de los más recientes en los que participas.

			—¿En serio? ¿Y qué opinas?

			—Están muy bien. —Hizo una pausa para considerarlo—. Tienen… tienen algo. Las historias no son, en plan, de una gran literatura ni nada de eso, pero no sé, los personajes y el mundo y el lenguaje tienen algo que te hipnotiza. Sí. Buen material.

			—¿Entonces te gustan Radio y Toulouse?

			La devoción por Radio y Toulouse se había incrementado exponencialmente durante ese mes, lo que me resultaba un poco extraño dado que se trataba de Aled y de mí, y muchas personas pensaban que los personajes representaban a gente de verdad de nuestro entorno. Al menos tres personas en el colegio me habían preguntado si Radio y yo estábamos saliendo en la vida real. Ni siquiera habíamos intentado hacer que Radio y Toulouse tuvieran una relación romántica.

			Ella lo consideró un segundo.

			—Mmm. No sé. No creo que la historia vaya de eso, ¿verdad? Me refiero a que si acaban juntos estaría bien, pero si no lo hacen, tampoco se arruinará nada ni cambiará nada. El programa no va de romanticismo.

			—Eso es exactamente lo que yo pienso.

			La música súbitamente sonó más alta. Raine cambió de marcha y se pasó al carril exterior.

			—Me gusta mucho esto —dije dando un golpecito al aparato de radio.

			—¿Cómo? —preguntó Raine. La música ahora atronaba por los altavoces.

			Yo simplemente me reí y sacudí la cabeza. Raine me mostró una sonrisa confundida. Dios, yo apenas la conocía, pero sin saber bien cómo, ahí estaba, pasando algo muy parecido a un buen rato. La autopista se extendía ante nosotras, azul oscura, con sus luces parpadeantes. Parecía como un vórtice temporal.

			Raine prácticamente conocía a todo el mundo que se había pasado por Spoons, gente que ya había completado su ciclo en los distintos institutos de la ciudad, cuatro meses atrás, y que pretendía emborracharse una última vez antes de marcharse a la universidad y dejar gradualmente de hablar unos con otros.

			Tan solo me hizo falta presenciar tres incómodas conversaciones para comprender que necesitaba beber algo de alcohol, lo que Raine me consiguió, dado que yo aún tenía diecisiete años. Ella estaba bebiendo agua porque iba a conducir, pero en un momento dado me dijo: «Sí, yo dejé de beber hace años, solía hacer cosas realmente idiotas», y me pregunté de qué se trataría. Yo debería haber dejado de beber, pero las incómodas conversaciones con gente a la que no conocía probablemente me habrían destrozado emocionalmente.

			Spoons estaba abarrotado. Era aterrador.

			—Sí, mi novia y yo pensábamos ir a Disneylandia el mes pasado —me explicó un chico mientras yo esperaba mi tercera copa—. Pero decidimos ahorrar ese dinero para la universidad, porque ninguno de los dos ha podido conseguir una beca, así que necesito el dinero para seguir adelante mientras intento buscar un trabajo.

			—¿Cómo dices? Pensé que todo el mundo conseguía la beca de mantenimiento —comenté.

			—Los préstamos de mantenimiento, sí. Pero eso no cubre el coste de tu alquiler, a menos que vivas en un cuchitril. Solo recibes ayuda si eres pobre, si tus padres están divorciados o algo así.

			—Oh —exclamé.

			—Sí, todo el mundo pensaba que el delegado del instituto iba a poder entrar en Cambridge —le oí decir a una chica, media hora después. Yo estaba bebiendo mi cuarta copa alrededor de una mesa circular, con Raine hablando con cuatro personas diferentes a la vez. La chica estaba sacudiendo la cabeza—. Había sido premio de estudios desde que estaba en sexto de primaria. Y sin embargo, no lo consiguió. Otras siete personas lo lograron, pero él no. Y todo el mundo había estado diciendo: «Oh, él lo va a conseguir seguro», durante tanto tiempo. Fue horrible.

			—Eso es muy triste —comenté.

			—Yo sinceramente no sé lo que estoy haciendo —declaró otro chico, que llevaba una chaqueta vaquera sobre una camiseta con la foto del grupo Joy Division. Tenía una postura extraña, como si estuviera avergonzado por algo—. No sé cómo pude pasar el primer año. No hice nada. Y ahora que estoy en segundo todo es… Sinceramente, no sé lo que estoy haciendo.

			Se me quedó mirando y advertí que parecía cansado.

			—Ojalá pudiera volver atrás y hacer las cosas de otro modo —continuó—. Ojalá pudiera volver atrás y cambiarlo todo… He hecho algunas cosas muy estúpidas… He hecho algunas cosas muy estúpidas…

			De Spoons pasamos al Johnny’s, como sucedía siempre, sin que ninguno de nosotros pareciera darse cuenta. Yo ni siquiera sabía cómo me habían dejado entrar sin carné de identidad, pero de pronto ahí estaba, apoyada en el extremo izquierdo de la barra, con una bebida que parecía agua pero que definitivamente no lo era, a juzgar por su sabor.

			Miré hacia mi izquierda y vi a una chica ahí sentada que parecía estar haciendo exactamente lo mismo que yo: acodada sobre la barra con una bebida delante de ella y mirando sin ver a la multitud. Ella me pilló observándola y se volvió, era la clásica chica guapa con grandes ojos y amplia boca, y además tenía el mejor pelo que había visto nunca. Le llegaba hasta la cintura y las partes que no eran de un púrpura oscuro tenían un desvaído tono gris lila. Me recordó a Aled.

			—¿Estás bien? —preguntó.

			—Eh, sí —contesté—. Sí.

			—Se te ve un poco aturdida.

			—No, solo aburrida.

			—Ajá, igual que yo.

			Hubo una pausa.

			—¿Vas a la Academia? —pregunté.

			—No, no, estoy en la universidad. Pero antes fui al centro de secundaria. 

			Eso es lo que la gente decía cuando habían estudiado en el antiguo colegio que se quemó, y luego tuvieron que cambiarse al centro de chicos.

			—Ah, ya.

			Ella dio un sorbo a su bebida.

			—Sin embargo, lo odio. Creo que voy a marcharme.

			—¿Odias qué?

			—La uni. Estoy empezando mi segundo año, pero… —Se quedó callada. Yo no pude evitar fruncir el ceño. ¿Por qué todo el mundo odiaba la universidad?

			—Creo que me voy a ir a casa —dijo.

			—¿No están tus amigos por aquí?

			—Sí, pero… No sé. No creo ser la clase de… No sé.

			—¿Qué?

			—Antes solía gustarme venir aquí, pero me parece que… —De pronto se echó a reír.

			—¿Qué? —insistí.

			—Una de mis viejas amigas… siempre me decía que yo acababa cansándome de todo. Quiero decir, que ella siempre se negaba a venir aquí cuando yo intentaba traerla estando en segundo de bachillerato y las dos teníamos dieciocho años. Ella siempre decía que no, que lo odiaba, y entonces me advertía que yo también acabaría odiándolo al final y que ella solo se estaba adelantando. —Volvió a reírse—. Bueno, pues tenía razón, como de costumbre.

			—Ah, ¿ella está ahora aquí?

			La chica me miró.

			—No…

			—Parece una chica muy lista.

			Se pasó una mano por su larga melena. La luz hizo que el púrpura adquiriera un tono tan hermoso que recordara a un hada.

			—Lo es. —Miró por encima de mí. No pude distinguir bien sus ojos en la oscuridad—. Aún no puedo creer que tuviera razón todo el tiempo —comentó, o eso me pareció, porque no pude oírla bien ya que la música estaba muy alta. Y luego estuve a punto de preguntarle «¿Qué?», otra vez, pero entonces vi que alzaba las cejas y forzaba una sonrisa antes de decir «Te veré luego», a pesar de que no volvería a verla en toda mi vida, y desapareció, y me pregunté si yo no acabaría también sin ver a Aled una vez que se marchara, y si algún día estaría sentada en una discoteca con una bebida, mirando a otros amigos bailar, unos rostros vacíos y grises que aún no había conocido, todo ahogado por el sonido de la música.

			Apuré mi bebida.
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LO SIENTO

			—Frances, Frances, Frances, Frances, Frances... —Raine apareció corriendo hacia mí en mitad del tercer piso, donde estaban tocando una versión electrónica de White Sky de Vampire Weekend.

			Yo estaba borracha y no tenía demasiada idea de lo que estaba haciendo ni por qué. Simplemente lo estaba haciendo.

			Vi que llevaba un vaso de plástico con un líquido claro y, durante un segundo, creí que era una copa de vodka.

			Ella me vio mirarlo.

			—¡Tía, es agua! —Se rio—. ¡Tengo que conducir! 

			La canción Teenage Dirtbag empezó a sonar sobre nuestras cabezas.

			Raine alzó una mano al aire y señaló hacia el techo.

			—¡Francés, tía, tenemos que bailar esto!

			Me reí. Continué riendo, como hacía siempre cuando estaba borracha. La seguí hasta la pista. Parecía cubierta de sudor, y cuatro chicos se me acercaron moviendo sus cuerpos para frotarse contra mí. Uno de ellos, incluso me rozó el trasero, pero yo era tan apocada que no supe qué hacer, así que Raine le arrojó su vaso de agua encima y este le gritó. Me reí. Raine se rio. En cualquier caso, yo no era muy buena bailarina. En cambio Raine bailaba bien. Y también era guapa. Yo estaba borracha, y me pregunté si estaría enamorada de ella, y eso me hizo reír a carcajadas. No. No estaba enamorada de nadie.

			La imagen de Aled aparecía y desaparecía en mi campo de visión, como si se estuviera teletransportando. Aunque era un ser mágico en muchos sentidos, yo tampoco estaba enamorada de él, a pesar de lo guapo que siempre me parecía con su camiseta y su pelo largo enmarañado y encantador porque estábamos todos muy sudorosos. Más tarde estuve bailando con Maya una flipante canción del grupo London Grammar, y mientras ella me decía: «Frances, pareces una persona totalmente diferente», vi a Aled en un rincón, charlando con alguien, ah, claro, con Daniel, por supuesto. Necesitaba volver a hablar con él, pero no quería que me odiara, y estaba desesperada por que todo fuera bien, aunque no supiera cómo hacer que fuera bien.

			Ahora que sabía que Aled y Daniel estaban juntos, no dejé de advertir un montón de pequeños detalles en los que no me había fijado antes, como, por ejemplo, la forma en que Daniel lo miraba mientras él estaba hablando, o cómo Daniel tiraba del brazo de Aled para acercarlo y este lo seguía sin hacer preguntas, o la forma en que conversaban tan pegados el uno al otro, como si estuvieran a punto de besarse. Realmente había sido una idiota.

			Maya y Jess y otros dos chicos, Luke y Jamal, que también estaban borrachos, empezaron a criticar a Raine mientras bailábamos. Decían que era una zorra, o algo así, y que les hacía sentir muy incómodos a todos. Maya me mostró una mirada rara mientras estaban hablando y me di cuenta de que era porque les había puesto mala cara.

			Yo aún seguía pensando sobre lo que la chica del pelo púrpura había dicho respecto a querer abandonar la universidad. Estaba pensando en ello porque no lo entendía en absoluto, nunca había oído a nadie sugerir algo parecido, pero entonces me dije que obviamente no todo el mundo disfrutaba de la universidad. Sabía que yo lo haría. Así que lo que me había comentado no importaba. Yo era la máquina de estudiar Frances Janvier. Iba a ir a Cambridge, e iba a conseguir un buen trabajo, ganar un montón de dinero y ser feliz.

			¿No es cierto? Así era. Uni, trabajo, dinero, felicidad. Eso es lo que se hace. Esa es la fórmula. Todo el mundo lo sabe. Yo lo sabía.

			Y pensar en ello me estaba dando dolor de cabeza. O puede que fuera la música tan alta.

			Observé a Aled y a Daniel dirigirse hacia las escaleras, así que, evidentemente, los seguí, sin molestarme siquiera en decirle a Raine a dónde iba; ella estaría bien, podía hablar con todo el mundo. Aún no sabía lo que iba a decir, pero tenía claro que debía hacer algo, no podía dejar que las cosas quedaran así, no quería tener que quedarme sola de esa manera. Daniel siempre había estado ahí antes que yo, había sido una estupidez por mi parte pensar que Aled podría siquiera considerarme su mejor amiga cuando ya tenía a otra persona desde hacía mucho más tiempo, incluso si Aled había sido el mejor de los mejores amigos que había tenido en toda mi vida y, tal vez, iba a tener que vivir el resto de esta sin encontrar a otra persona tan brillante como él.

			Estuve a punto de perderlos entre la multitud porque todo el mundo había empezado a parecerse entre tanto vaquero ceñido, pequeños vestidos, cortes de pelo rasurado por los laterales, zapatillas de plataforma, gafas Ray-Ban, coleteros de terciopelo y chaquetas vaqueras. Conseguí llegar al exterior, hasta la zona de fumadores, sin poder creerme el frío que hacía. ¿Acaso no estábamos en verano? Un momento, no, ya era prácticamente octubre. ¿Cómo había podido pasar? Estaba todo tan silencioso ahí fuera, tan frío, tranquilo y oscuro…

			—Oh —exclamó Aled, cuando prácticamente me choqué con él. Ninguno de los dos estaba fumando, obviamente, pero hacía tanto calor dentro que pensé que iba a derretirme. Aunque tampoco me hubiera quejado si me hubiera sucedido, eso habría resuelto muchos de mis problemas.

			Aled parecía estar solo, con una bebida en una mano. Llevaba puesta una de sus aburridas camisetas de manga corta y unos vaqueros ajustados muy normales. Y su pelo… No parecía el mismo en absoluto. Sentí ganas de abrazarlo, como si eso pudiera devolverle a su ser normal.

			Ahí fuera estaba oscuro y plagado de gente, y todos los bancos se veían ocupados. Una versión de Chocolate de The 1975 escapaba por la puerta de la planta baja del Johnny’s y estuve a punto de poner los ojos en blanco.

			—Lo siento mucho —dije inmediatamente, a pesar de que sonó muy infantil—. Sinceramente, Aled, yo solo… No sé cómo decirte lo mucho que…

			—No pasa nada —contestó con expresión seria y, obviamente, mintiendo—. Solo me sorprendió un poco. No pasa nada.

			No tenía aspecto de estar solamente sorprendido. Tenía aspecto de querer morirse ahí mismo.

			—Sí pasa. Claro que pasa. Tú no querías que nadie lo supiera y ahora todo el mundo se ha enterado. Y tu madre, bueno…, dijiste que quizá haría que lo dejaras o algo así…

			Estaba ahí plantado con las piernas cruzadas. No llevaba sus zapatillas verde lima, sino unas blancas, más sencillas, que no le había visto nunca.

			Sacudió la cabeza ligeramente.

			—Es solo que no entiendo por qué no pudiste simplemente mentir. No entiendo por qué no pudiste simplemente decir que no cuando te preguntaron si era yo.

			—Yo… —Yo tampoco entendía por qué fui incapaz de mentir. Había mentido todo el tiempo. Toda mi personalidad era una mentira desde el momento en que ponía un pie en el instituto, ¿no es cierto? Un momento, no… La Frances Académica no era una mentira, era solo… No sé…—. Lo… siento.

			—Sí, vale, eso ya lo sé —espetó Aled. Y sí, lo espetó.

			Yo solo quería que estuviera bien. Yo solo quería que nosotros estuviéramos bien.

			—¿Estás bien? —pregunté.

			Me miró.

			—Estoy bien —contestó.

			—No —rechacé.

			—¿Cómo? —Se extrañó.

			—¿Digo que si estás bien de verdad? —volví a preguntar.

			—¡Ya te he dicho que sí! —Alzó la voz y eso casi me hizo dar un paso atrás—. Esto es lo que hay. No podemos hacer nada al respecto, ¡deja de hacer las cosas aún más grandes de lo que ya son!

			—Pero para ti son importantes…

			—Eso no importa —contestó, y sentí como si fuera a romperme en un millón de pedazos que salieran volando—. Resulta patético sentirse triste por ello, así que no importa.

			—Pero tú estás triste por ello.

			—¡Deja ya de hablar del tema! —Su voz se hizo más fuerte, y sonó casi como si estuviera al borde del pánico.

			—Tú eres mi amigo más importante —declaré.

			—¿No tienes asuntos propios de los que preocuparte? —replicó.

			—No. —Y me reí de nuevo, aunque bien podría haberme echado a llorar—. No, mi vida está bien. Es espantosamente aburrida pero está bien. Nunca me sucede nada. Tengo buenas notas, una gran familia, y eso es todo. No tengo nada en concreto de lo que quejarme. ¿Acaso no puedo preocuparme por los problemas de mis amigos?

			—Mi vida está bien —insistió, pero su voz sonó ronca.

			—¡Genial! —contesté, o quizá lo grité, y quizá estaba más borracha de lo que pensaba—. Genial, genial, genial, genial, genial. Todo es genial. Nosotros estamos genial.

			Aled retrocedió ligeramente y pareció herido, y supe que había hecho algo mal, una vez más, ¿por qué era tan idiota?

			—¿Qué crees que estás intentando hacer? —inquirió, con su voz ahora más fuerte—. ¿Por qué estás tan obsesionada conmigo?

			Eso me dolió como una puñalada en el corazón.

			—Yo solo… quiero escucharte.

			—¡No necesito que me escuches! ¡No quiero hablar de nada! ¡Deja de molestarme!

			Y eso fue todo.

			No pensaba contarme nada.

			No quería hacerlo.

			—Dime solo una cosa… ¿Por qué lo hiciste? —preguntó, con las manos cerrándose en puños.

			—¿Que por qué hice qué?

			—¡Decirle a todo el mundo que yo era el Creador!

			Empecé a negar con la cabeza frenéticamente.

			—Te… te juro que no, te juro que no…

			—¡Estás mintiendo!

			—¿Có-cómo?

			Se acercó a mí y tuve que dar un paso atrás. Es posible que estuviera borracho, pero yo también había bebido mucho, así que no podía asegurarlo.

			—Tú solo… solo querías utilizarme para hacerte popular en Internet, ¡¿a que sí?!

			No pude hablar.

			—¡Deja de fingir que te preocupas por mí! —Ahora me estaba gritando a todo pulmón. La gente había empezado a mirarnos—. ¡Todo lo que te preocupa es Ciudad Universo! ¡Solo eres otra admiradora más intentando desenmascararme y quitarme la única cosa que realmente me importa! ¡Ni siquiera sé cuál es tu verdadera personalidad! Te comportas de forma tan diferente cuando estás con otras personas… Tú planeaste todo esto desde el principio, fingiendo que solo querías quedar conmigo y que no te importaba la fama de Internet y toda esa mierda.

			—¿Cómo…? N-no… —Mi mente se había quedado en blanco—. ¡Eso no es verdad!

			—Entonces, ¿cuál es? ¿Por qué estás tan obsesionada conmigo?

			—Lo siento —dije, aunque no estaba segura de haber emitido ningún sonido.

			—¡Deja de decir eso! —El rostro de Aled estaba congestionado y sus ojos llorosos—. ¡Deja de mentir! Una vez más estás atrapada en alguna estúpida ilusión, al igual que te sucedió con Carys.

			De pronto sentí que iba a vomitar.

			—Yo solo soy el sustituto. Estás obsesionada conmigo, al igual que lo estuviste con Carys, y te las has arreglado para joderme la única cosa que tenía, la única jodida cosa que tenía, al igual que te las arreglaste para joder a Carys. ¿Acaso también te has encaprichado de mí?

			—Yo no… Eso es… No estoy encaprichada de ti.

			—Entonces, ¿por qué estabas rondando por mi casa todos los días? —La forma en que lo dijo era como si otra persona estuviera hablando a través de él. Volvió a dar un paso hacia mí, otra vez furioso—. ¡Admítelo!

			A esas alturas mi voz apenas era un chirrido.

			—¡No estoy encaprichada de ti!

			¿Es que no me crees?, pensé. ¿Es que nadie me cree? Y pensé que yo era la única persona que creía en mí.

			—Entonces, ¿qué mierda ha sido todo esto? ¿Por qué me has hecho esto?

			Las lágrimas habían empezado a resbalar por mis mejillas.

			—Ha sido… Fue sin querer…

			Aled dio un paso atrás.

			—Tú misma me dijiste que eras la razón por la que Carys se marchó.

			Había pronunciado esta última palabra con tanta ferocidad que volví a dar un paso atrás, y ahora sí empecé a llorar. ¡Dios, cómo me odié!, ¡cuánto me odié! Lo siento, lo siento, lo siento, lo siento, lo siento…

			Antes de saber lo que estaba sucediendo, Daniel estaba frente a mí, casi empujándome hacia atrás y diciendo:

			—Márchate, Frances, déjalo en paz.

			Y luego Raine estaba delante de mí mirándolo y diciendo:

			—¡Basta ya, tío! ¿Qué es lo que le has dicho? 

			Y luego empezaron a gritarse, pero yo ya no estaba escuchando hasta que Raine empezó a decir algo, en plan:

			—Maldita sea, él no es de tu jodida propiedad…

			Y luego los dos desaparecieron y empecé a caminar lejos de la discoteca y me senté en el bordillo, tratando de contener las lágrimas que se agolpaban en mis ojos pero que se negaban a detenerse…

			—Frances, oh, Dios.

			—Lo siento, lo siento, lo siento, lo siento…

			—¡Tú no has hecho nada, Frances!

			—Lo he hecho, he vuelto a arruinarlo todo…

			—No has sido tú.

			—He sido yo, todo ha sido culpa mía.

			—No es importante, él se recuperará, te lo prometo.

			—No… No es solo eso, también es por Carys, Carys… También fue culpa mía, fue culpa mía que se marchara… Y nadie sabe dónde está, y Aled se ha quedado solo con su madre, y todo es culpa mía…

			De pronto estaba sentada en un banco con la cabeza apoyada en el hombro de Raine, que tenía el móvil en una mano y estaba poniendo un poco de música. Era como si la música surgiera directamente de su mano, pero los altavoces de su móvil eran una basura y la música sonaba muy poco a música y más como el zumbido apagado de la radio de un coche a las dos de la madrugada en una autopista, y un tipo cantaba «I can lay inside» (Puedo quedarme dentro), y la música sonaba como la oscuridad del cielo, y sonaba dentro de mí, y me sentí borracha y confusa y no pude recordar lo que iba a decir.
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DE TRIPAS CORAZÓN

			— Al día siguiente le mandé un mensaje a Aled. Después le mandé otro por Facebook. Y luego lo llamé. No tuve respuesta, así que a las siete menos cuarto de la tarde salí de mi casa con la intención de llamar a su puerta, pero el coche de su madre había desaparecido, y también él.

			— Al llegar el fin de semana le envié una larga disculpa por Facebook, lo que me resultó patético mientras la estaba escribiendo, y aún me lo pareció más cuando la repasé. Mientras le escribía, comprendí que no había nada que pudiera hacer para mejorar las cosas, y que posiblemente había perdido al único amigo real que había tenido en toda mi vida.

			— Mi comportamiento a lo largo de todo ese mes de octubre fue aún más patético de lo que nunca creí posible en mí. Lloraba a diario, no era capaz de dormir bien, y me ponía furiosa conmigo misma por ambas cosas. Cogí varios kilos de más, aunque eso no me importó demasiado. Tampoco es que yo fuera una sílfide, para empezar.

			— Octubre, además, me tuvo muy ocupada con los trabajos del curso. Me pasé la mayoría de las noches haciendo deberes. Tenía un increíble montón de trabajos de Arte que hacer, y debíamos redactar ensayos para la clase de literatura cada semana. Estaba intentando leer algunos libros para mis entrevistas de Cambridge, pero no era capaz de concentrarme. Sin embargo me obligué a leerlos. Los cuentos de Canterbury, Hijos y amantes y Por quién doblan las campanas. Si no conseguía entrar en Cambridge, todo lo que había intentado a lo largo de mis años escolares sería un desperdicio.

			— Una tarde vi a Aled caminando por la calle desde la estación llevando una maleta. De vuelta a casa por el fin de semana, supuse. Me dieron ganas de salir corriendo para saludarlo, pero de haber querido que siguiéramos siendo amigos, habría contestado a mis mensajes. Me habría encantado saber qué tal le estaba pareciendo la universidad. Lo había visto en algunas fotos en Facebook en la semana de novatos junto con otros compañeros, sonriendo y bebiendo y, a veces, ataviado con algún disfraz. Yo no sabía si sentirme feliz o triste, pero mirar esas fotos me hacía sentir fatal.

			— Obviamente, yo había dejado de poner la voz de Toulouse en Ciudad Universo, y también de hacer los diseños. Aled había cambiado la historia de modo que Toulouse había sido desterrada repentinamente de la ciudad. Me sentí muy triste por ello, como si fuera yo la que hubiera sido desterrada.

			— Recibí toneladas de mensajes en Tumblr preguntándome por lo que había sucedido. Yo simplemente contesté que la historia, el fragmento de Toulouse, se había acabado.

			— Y otros tantos en Tumblr preguntándome por qué mis diseños habían dejado de aparecer en los vídeos de Ciudad Universo y por qué no había vuelto a publicar dibujos últimamente. Expliqué que tenía que enfrentarme a un montón de estrés por el instituto y que necesitaba tomarme un poco de tiempo libre.

			— Recibí toneladas de mensajes.

			— Estuve a punto de hacer de tripas corazón y borrar todas mis cuentas de Tumblr, pero no fui capaz, así que intenté mantenerme alejada de la red todo lo que pude.

			— El 1 de noviembre cumplí dieciocho años. Esperaba sentirme diferente, pero, por supuesto, no fue así. No creo que la edad tenga demasiado que ver con la madurez.
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LA FRANCES ACADÉMICA

			—Frances, se te ve tan malhumorada… —comentó Maya con una sonrisa—. ¿Qué pasa?

			Cada día que pasaba compartiendo la comida con mis «amigas» del instituto sentía como si estuviera un paso más cerca de hacer las maletas, dejar la ciudad y largarme a Gales haciendo autostop.

			Mis amigas del colegio no eran malas personas. Pero solo eran amigas de la Frances Académica, la reservada y estudiosa Frances, y no de la Frances real, amante de los memes, fan de las mallas estampadas y a punto de sufrir una crisis nerviosa. Porque la Frances Académica era alguien muy gris, con la que nadie quería hablar, ni preocuparse demasiado por cómo estaba. La Frances Académica había empezado a comprender que apenas tenía personalidad en absoluto, así que no podía culpar a nadie por reírse de ella.

			Eran los primeros días de noviembre y se me estaba haciendo cada vez más difícil ser la Frances Académica.

			Sonreí a Maya.

			—Ja, ja, estoy bien. Solo un poco estresada.

			«Solo un poco estresada» estaba empezando a cobrar el mismo significado que «estoy bien».

			—Oh, Dios mío, igual que yo —dijo, y acto seguido se puso a hablar con alguien más.

			Raine se volvió hacia mí. Siempre se sentaba a mi lado a la hora de comer, y yo me sentía muy agradecida por ello, porque era prácticamente la única persona con la que tenía conversaciones.

			—¿Seguro que estás bien? —preguntó en un tono mucho menos condescendiente que el de Maya—. De hecho, no tienes buen aspecto.

			Me reí.

			—Gracias.

			Ella sonrió.

			—¡No me malinterpretes! Me refiero a que… Uf, solo quería decir que últimamente no has estado comportándote como sueles ser.

			—Ajá. Realmente no sé quién es esa.

			—¿Aún sigues disgustada por lo de Aled?

			Lo dijo tan directamente que casi me eché a reír de nuevo.

			—En parte, supongo… Ni siquiera ha contestado a ninguno de mis mensajes…

			Raine me miró durante un momento.

			—Es un absoluto gilipollas —declaró, lo que me hizo farfullar una medio traumatizada risa.

			—¿Cómo? ¿Por qué? 

			—Si él ni siquiera es capaz de pensar racionalmente y ver que has sido su amiga durante todo ese tiempo, ¿de qué sirve seguir intentándolo? Está claro que no se preocupa por ti lo suficiente como para valorar vuestra amistad. Así que tú tampoco deberías hacerlo. —Sacudió la cabeza—. No necesitas amigos así.

			Sabía que las cosas eran algo más complicadas que eso, y también que todo había sido culpa mía y que no merecía ninguna compasión, pero aun así era agradable oír a Raine decir esas cosas.

			—Supongo que tienes razón —comenté.

			Ella entonces me abrazó, y comprendí que era la primera vez que lo hacía. Yo le devolví el abrazo como pude desde mi silla.

			—Mereces amigos mejores —insistió—. ¡Tú eres un brillante ángel!

			No supe qué decir ni qué pensar. Y simplemente la abracé.
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DEPORTISTA OLÍMPICO

			—Frances, ¿cuándo son tus entrevistas para Cambridge?

			Estaba pasando por delante de la puerta trasera del escenario del instituto, cuando Daniel se dirigió a mí por primera vez desde septiembre. Se encontraba junto al telón con un deportista olímpico de los juegos de invierno que había venido a dar una charla a los alumnos más pequeños.

			Daniel obviamente tenía buenas razones para estar enfadado conmigo, y dado que yo ya no era la delegada, no hacía falta que nos reuniéramos de vez en cuando. Así que no me había sorprendido demasiado cuando empezó a apartar la mirada cada vez que nos cruzábamos por los pasillos del instituto.

			Yo no tenía ninguna urgencia por estar en ningún lado, así que me acerqué a la zona de bambalinas. Él ni siquiera me había hecho la pregunta de forma ruda.

			—El 10 de diciembre —contesté. Estábamos a mediados de noviembre, así que aún me quedaban varias semanas. Todavía no había leído todo lo que había prometido leer en mi declaración personal. Simplemente no había tenido tiempo de prepararme para la entrevista y, al mismo tiempo, llevar al día todo el trabajo del curso.

			—Ah —exclamó—. Igual que yo.

			Se le veía ligeramente diferente de la última vez que había hablado con él. Pensé que tal vez era porque se había dejado crecer un poco el pelo, pero no estaba segura, ya que siempre lo llevaba peinado hacia arriba en un tupé.

			—¿Cómo lo llevas? —le pregunté—. ¿Estás preparado? ¿Te sabes tus materias sobre…, no sé…, bacterias y… esqueletos y esas cosas?

			—Bacterias y esqueletos…

			—Lo que sea. No sé bien lo que dais en Biología.

			—Sin embargo, lo estudiaste para tu certificado de secundaria.

			Me crucé de brazos.

			—El núcleo es el centro de control de la célula. La membrana… ¿Para qué sirve la membrana? Espero que sepas lo que hace la membrana. Puede que te lo pregunten.

			—No creo que me pregunten lo que hace la membrana de la célula.

			—¿Y qué te van a preguntar?

			Me lanzó una larga mirada.

			—Nada que puedas entender.

			—Menos mal que no voy a solicitar plaza en Biología entonces, ¿verdad?

			—Sí.

			De pronto advertí que Raine también estaba entre bambalinas con nosotros. De hecho, estaba interrogando al deportista olímpico, y sentí lástima por él. Puede que solo tuviera un par de años más que nosotros, pero parecía bastante simplón y torpe para ser un atleta, con su gran estatura, y unas gafas enormes y vaqueros que le quedaban ligeramente cortos. Se le veía atemorizado por el hecho de tener que hablar durante veinte minutos delante de los adolescentes y Raine no estaba haciendo nada para ayudar. Por lo visto, había estudiado en el centro de secundaria al otro lado de la ciudad, el mismo de Aled, y ahora había venido para hablar de su éxito, sus logros y esas cosas. Daniel me vio mirándolos, y puso los ojos en blanco.

			—Ella quería conocerlo.

			—Oh.

			—En fin, el asunto es… —continuó Daniel, mirándome a los ojos— que necesito a alguien que me lleve a Cambridge.

			—¿Necesitas que te lleven…?

			—Sí. Mis padres están trabajando y no tengo dinero para ir por mi cuenta.

			—¿Y no pueden tus padres darte dinero para el tren?

			Apretó los dientes como si realmente no quisiera hablar de lo que estaba a punto de decir.

			—Mis padres no me dan dinero para esas cosas —declaró—. Y he tenido que dejar mi trabajo a causa de los estudios.

			—¿Ni siquiera van a darte dinero para Cambridge?

			—Ellos no lo ven como algo importante. —Sacudió ligeramente la cabeza—. No creen que yo necesite ir a la universidad. Mi padre… solo quiere que me ponga a trabajar con él. Tiene una tienda de chismes electrónicos… —Su voz se desvaneció.

			Me quedé mirándolo. Y de pronto sentí mucha pena por él.

			—Yo pensaba coger el tren para llegar allí —comenté—. Mi madre tiene que trabajar.

			Daniel asintió y bajó la vista.

			—Ah, claro. Sí. No pasa nada.

			Raine se apartó de la silla en la que estaba montada a horcajadas. El deportista olímpico pareció suspirar aliviado.

			—Yo puedo llevaros —se ofreció—. Si queréis.

			—¿Cómo? —dije.

			—¿Cómo? —coreó Daniel.

			—Yo os llevaré. —Raine sonrió de oreja a oreja y apoyó la barbilla en la mano—. A Cambridge.

			—Tú tienes clases —replicó Daniel rápidamente.

			—¿Y?

			—Entonces… ¿piensas saltártelas?

			Se encogió de hombros.

			—Falsificaré un certificado de ausencia. Funciona siempre.

			Daniel parecía debatirse internamente. A mí seguía resultándome raro que él hubiera abierto su corazón de esa manera a una chica con la que no tenía absolutamente nada en común. Pero, quién sabe, quizá esa fuera la razón por la que lo hizo.

			—Está bien —aceptó, intentando sin éxito enmascarar el tono irritado de su voz—. Sí. Eso sería genial.

			—Gracias —repuse yo—. Es muy amable por tu parte.

			Hubo una incómoda pausa durante un par de segundos, y luego un profesor le hizo un gesto a Daniel desde el otro lado del escenario para que se acercara y presentara al deportista olímpico, lo que hizo, y entonces el chico subió el estrado y Daniel se retiró.

			Daniel y yo no nos dijimos nada el uno al otro mientras el chico estaba hablando. Para ser sincera, no era demasiado buen orador, pues no dejaba de olvidar el objetivo de su charla. Se suponía que debía inspirar a la gente a trabajar duro en el instituto y hablar sobre carreras relacionadas con los deportes, y si bien parecía bastante seguro de lo que estaba contando, no dejaba de decir cosas como «yo nunca llevé bien los años de estudio» o «me sentía un poco alienado en el instituto» o «creo que no todos tenemos que basar nuestras vidas en las notas que obtenemos en nuestros exámenes».

			Cuando hubo terminado, Daniel y yo sonreímos y le dimos las gracias por venir y todas esas cosas, y él nos preguntó si lo había hecho bien, a lo que le dijimos que sí. Entonces fue reclamado por un profesor, así que aprovechamos para salir de allí en dirección a la sala común.

			Mientras caminábamos por los pasillos le pregunté:

			—¿Has visto a Aled últimamente?

			Me miró y dijo:

			—Ya sabes lo nuestro, ¿no?

			—Sí —contesté.

			—Bueno, él ya no me habla —confesó.

			—¿Por qué?

			—No lo sé. Simplemente un día dejó de mandarme mensajes.

			—¿Sin ninguna razón?

			Hizo una pausa y casi pareció tambalearse mientras caminaba, como si el peso de todo ese asunto le aplastara contra el suelo. 

			—Tuvimos una discusión el día de su cumpleaños.

			—¿Sobre qué?

			No sé por qué me sorprendía. La gente se mueve más rápido de lo que yo puedo entender. La gente te olvida en cuestión de días, se saca nuevas fotos para colgar en Facebook y no lee tus mensajes. Siguen avanzando y te apartan a un lado porque cometes más errores de los que deberías. Quizá fuera justo. En realidad, ¿quién era yo para juzgarlo?

			—Eso no importa —dijo.

			—Él tampoco habla conmigo —admití.

			Y ninguno de los dos dijo nada después de eso.
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ESPACIO

			—Se ha hecho un poco tarde, ¿no crees, Frances? —dijo mi madre entrando en el salón con una taza de té en la mano.

			Aparté la vista de mi portátil y parpadeé. Ese movimiento me produjo un súbito dolor de cabeza.

			—¿Qué hora es?

			—Las doce y media —contestó sentándose en el sofá—. No seguirás haciendo deberes, ¿verdad? Has estado trabajando cada noche de esta semana.

			—Solo tengo que terminar este párrafo.

			—Tienes que estar levantada en seis horas.

			—Lo sé, solo será un minuto.

			Dio un sorbo a su té.

			—Si sigues así, no me extraña que estés teniendo síntomas de estrés.

			Todo había empezado con unos extraños dolores en un costado de mi caja torácica cada vez que me sentaba en una posición determinada. Había momentos en que me parecía notar como si estuviese teniendo una especie de ataque al corazón muy lento, así que estaba intentando no pensar demasiado en ello.

			—Creo que deberías irte a la cama —sugirió.

			—¡No puedo! —repliqué, más alto de lo que pretendía—. De verdad que no puedo. No lo entiendes. Esto debe estar terminado para mañana a primera hora, de modo que tengo que hacerlo ahora.

			Mi madre guardó silencio durante un momento.

			—¿Qué te parece si vamos al cine este fin de semana? —propuso—. Solo un pequeño descanso de todo este asunto de Cambridge. Esa película del espacio se estrenó hace apenas unas semanas.

			—No tengo tiempo. Quizá después de mis entrevistas.

			—De acuerdo —asintió, y se puso en pie—. De acuerdo. 

			Y salió de la habitación.

			Terminé el ensayo a la una de la madrugada y me fui a la cama. Por un momento consideré ver el último y más reciente episodio de Ciudad Universo, porque aún no había tenido tiempo de hacerlo, pero al final estaba demasiado cansada, y no tenía ganas, así que simplemente me metí en la cama y esperé hasta quedarme dormida.
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ODIO

			Había estado evitando entrar en Tumblr durante varias semanas. Lo único que me esperaba allí era una tonelada de mensajes preguntándome por qué no había actualizado mi cuenta desde hacía tiempo y el recordatorio de que no había dibujado nada durante más de un mes.

			Además, el mundo de los fans me asustaba, no voy a mentir.

			Ahora que todo el mundo sabía quién era Aled Last en la vida real, la etiqueta Ciudad Universo estaba atravesando una fase de publicar y rebloguear cada foto de Aled que pudieran conseguir. Para ser justos, no había demasiadas. Un par de ellas robadas de su cuenta de Facebook. Otra sacada de la página de Facebook del Johnny’s. Y otra más, esta muy borrosa, en una calle de su universidad. Por suerte, después de que algunas personas enviaran comentarios sobre cómo todo aquello suponía una indecente invasión de la privacidad de una persona que claramente deseaba mantenerse en el anonimato, la mayoría de la gente dejó de hacerlo.

			Y sin embargo nadie parecía saber nada sobre él. No sabían cuántos años tenía, donde vivía, lo que estaba estudiando en la universidad. Aled no confirmaba ni desmentía nada en Twitter: simplemente lo ignoraba todo, como si no estuviera pasando. Y, gradualmente, todo el mundo dejó de hablar de él y se centró en Ciudad Universo. Como si nada hubiera sucedido.

			Yo, por lo general, había empezado a pensar como si el asunto no hubiera sido tan malo como todos pensábamos.

			Hasta finales de noviembre.

			Ahí fue cuando todo se volvió cien veces peor.

			La primera publicación que circuló en el grupo de fans fue una nueva foto de Aled.

			En ella se le veía sentado en un banco de piedra en lo que parecía ser la plaza mayor. Yo no había estado nunca en la población donde se encontraba la universidad de Aled, pero supuse que sería allí. Tenía una bolsa del supermercado Tesco en una mano y estaba mirando su teléfono. Me pregunté a quién estaría escribiendo.

			Su pelo había vuelto a crecer lo suficiente para caerle sobre los ojos y prácticamente había recuperado el aspecto del Aled que conocí por primera vez, allá por mayo.

			No había ningún texto acompañando la foto, y el blog de Tumblr donde se había publicado no tenía disponible su buzón de entrada de preguntas, así que el único modo de que la gente pudiera criticar a la persona que la había enviado era reenviándola, que es lo que había sucedido, y en apenas un par de días la publicación había acumulado 20000 comentarios.

			La segunda publicación no era ni siquiera de un blog de Ciudad Universo.

			troylerphandoms 23756

			Hola, he echado un vistazo a Ciudad Universo desde que alguien lo recomendara recientemente, pero… ¿alguien más piensa que es… superelitista? O sea, ¿muy muy privilegiado? Todo el argumento es una gigantesca metáfora de lo malo que el escritor piensa que es el sistema educativo, ¿no? Hay gente en los países del tercer mundo que se muere de hambre para poder conseguir una educación… ¿No creéis? Me refiero a que «Ciudad Universo» = «universidad» no es precisamente sutil, ¿verdad? Ja, ja.

			Docenas de blogs de Ciudad Universo la habían reenviado junto con distintos comentarios sarcásticos, y yo misma estuve a punto de decir algo como que era una afirmación totalmente ridícula.

			Pero entonces una vez más recordé que Aled había dicho algo sobre no querer ir a la universidad. ¿No es cierto? ¿O acaso estaba bromeando?

			Y luego llegó una tercera publicación, esta de la misma persona que había colgado la furtiva foto de Aled en la ciudad.

			Era otra fotografía de Aled. Estaba en penumbra y se le veía abriendo una puerta. El rótulo «St. John’s College» era claramente legible en la fachada del edificio.

			Lo que significaba que todo aquel que la viera podría descubrir dónde vivía Aled.

			Esta vez había un comentario debajo de la foto:

			máquinajuvenil

			Voy a matar a ese gilipollas privilegiado de Aled Last por hacer cosas malas. La educación es un privilegio y no tiene derecho a hacer que nadie se cuestione esa forma de vida. Está lavando el cerebro a la gente.

			Mi estómago se revolvió al leerlo.

			No iba en serio, ¿verdad?

			No había forma de saber si la persona que lo había escrito era la misma que había hecho la foto.

			No sabía qué pensar de todo aquello.

			Era puro odio. Odio por Internet.

			Ciudad Universo no era más que una historia: una mágica aventura de ciencia ficción que me proporcionaba un pequeño paréntesis de felicidad de veinte minutos, una vez a la semana. No había significados más profundos detrás. De haberlos, él me lo habría dicho.

			¿Verdad?

		

	
		
			CIUDAD UNIVERSO:
Ep. 140 — bien

			CiudadUniverso96231 visualizaciones

			¿Crees que esto es algún tipo de broma?

			Desplázate hacia abajo para ver transcripción >>>

			[…]

			En primer lugar, ¡me pregunto por qué has estado escuchando esto! ¿Estás simplemente encendiendo la radio cada semana para escuchar una historia divertida sobre el idiota de Radio y sus amigos esquivando a algún nuevo monstruo y resolviendo el misterio como si fueran la maldita pandilla de Scooby-Doo del siglo XXVI? Ahora puedo verte. Riéndote con tus amigos mientras nosotros estamos aquí muriendo lentamente por los vapores de la ciudad, asesinados en nuestro sueño. Apuesto a que tienes el poder de contactar con nosotros, pero simplemente no te molestas en hacerlo. ¿Acaso has escuchado algo de lo que he dicho?

			Eres igual que todos aquellos que conocí en el viejo mundo. No puedes molestarte en hacer nada.

			[…]
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GUY DENNING

			—Frances… Yo no te aconsejaría que apoyaras la cara en el pupitre cuando he estado utilizando henna —me dijo Raine durante una de nuestras clases de Arte a principios de diciembre. Yo estaba copiando un retrato de Guy Denning, utilizando tiza y carboncillo, para mi trabajo de la asignatura, que iba sobre aislamiento. Y ella estaba aplicando henna al contorno de una mano fabricada en papel maché, porque el tema del suyo iba sobre el racismo contra los hindús en Inglaterra.

			Me incorporé en la silla y me palpé el rostro.

			—¿Me he manchado?

			Raine me miró poniendo gesto de concentración.

			—No, estás bien.

			—Uf.

			—¿Qué te pasa?

			—Tengo dolor de cabeza.

			—¿Otra vez? Tía, deberías ir a que te examinaran.

			—Solo es estrés, y falta de sueño.

			—Nunca se sabe. Tal vez tengas un enorme tumor en el cerebro.

			Puse una mueca.

			—Por favor, no menciones tumores en el cerebro. Soy una gran hipocondríaca.

			—O podría ser un aneurisma a punto de desencadenarse.

			—Por favor, déjalo ya.

			—Chicas, ¿cómo vais por aquí? —Nuestra profesora de Arte, la señorita García, se plantó ante nuestra mesa como surgida de ninguna parte. Di un brinco tan fuerte que a punto estuve de emborronar mi dibujo.

			—Bien —contesté.

			Estudió mi dibujo y luego se sentó en el taburete a mi lado. 

			—Esto va muy bien.

			—¡Gracias!

			Dio un golpecito al papel con un dedo.

			—Se te da muy bien captar parecidos manteniendo tu propio estilo. No dibujas las cosas fotográficamente, sino que las interpretas haciendo de ellas algo nuevo. Algo propio.

			Me sentí casi feliz.

			—Gracias… —Ella me observó a través de sus gafas cuadradas y se ciñó la chaqueta de punto alrededor del cuerpo.

			—¿Qué materia quieres cursar en la universidad, Frances?

			—Literatura Inglesa.

			—Oh, ¿en serio?

			Me reí.

			—¿Tan sorprendente le parece?

			Ella se inclinó sobre la mesa.

			—No sabía que tuvieras ningún interés concreto. Pensé que buscarías algo más práctico.

			—Oh… ¿Como qué?

			—Bueno, siempre pensé que escogerías Arte. Puede que me equivoque, pero pareces disfrutar mucho con ello.

			—Bueno, sí, lo hago… —Hice una pausa. Ni siquiera había considerado una licenciatura en Arte. Siempre me había divertido el arte, pero la idea de estudiarlo, en plan, como una carrera…, me parecía un tanto inútil, ¿no es cierto? ¿Y qué sentido tendría eso cuando estaba sacando unas calificaciones tan altas en asignaturas más útiles? Simplemente estaría malgastando mi potencial—. Sin embargo, no puedo elegir una carrera basada en las cosas con las que disfruto.

			La señorita García arqueó las cejas.

			—Ah.

			—Además ya he enviado mis solicitudes. Tengo las entrevistas para Cambridge la semana que viene.

			Se produjo una incómoda pausa, y entonces ella se levantó muy erguida y dijo:

			—Seguid con vuestros buenos trabajos, señoritas. —Tras lo cual se marchó.

			Miré a Raine, pero ella se había vuelto a concentrar en la henna. En su caso, y para indignación de nuestro centro, no pensaba solicitar el acceso a una universidad, sino la opción de formación profesional. Quise pedirle su opinión, pero ella no sabía hasta qué punto el dibujo formaba parte de mi vida, por lo que probablemente no me habría sido de mucha ayuda.

			Volví a mirar la copia del artista en la que estaba trabajando. Era un rostro borroso de una chica con los ojos cerrados. Me pregunté si Guy Denning habría ido a la universidad, puesto que era uno de mis artistas favoritos de todos los tiempos, y decidí investigarlo cuando llegara a casa.

			De acuerdo con Wikipedia, había solicitado su admisión en un montón de escuelas de Bellas Artes sin conseguir entrar en ninguna de ellas.
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PULSAR EL BOTÓN DE «REPRODUCIR»

			Quedaban tres días para mis entrevistas en Cambridge cuando me di cuenta de que no había escuchado un solo episodio de Ciudad Universo desde hacía tres semanas. Tampoco había consultado la cuenta de Twitter de Aled, ni entrado en Tumblr, ni realizado un solo dibujo.

			No era para tanto. Solo me hacía sentir un poco rara. Pensaba que disfrutaba con todas esas cosas, pero quizá, después de todo, yo era una académica de corazón. No dejaba de desprenderme de cada capa de mi personalidad, aunque parecía estar moviéndome en círculos. Cada vez que creía haber descubierto lo que realmente me gustaba, empezaba a dudar de mí misma. Quizá simplemente ya no había nada con lo que poder disfrutar.

			Aled y yo habíamos sido muy buenos amigos, y no había modo de que él pudiera engañarse al respecto. Si ahora había decidido poner fin a nuestra relación y no volver a hablar conmigo, ¿por qué debía entristecerme? Él era quien estaba equivocado. No tenía ningún derecho a sentirse furioso conmigo. Yo era quien había tenido que volver a ser la Frances Académica, tranquila, aburrida, estresada y agotada. Él estaba pasándoselo en grande en la universidad mientras yo apenas dormía cinco horas cada noche y, como mucho, hablaba con dos personas al día.

			Descargué un episodio de Ciudad Universo para escucharlo, pero no fui capaz de pulsar el botón de reproducir, porque tenía trabajo pendiente, y eso era más importante.

		

	
		
			CIUDAD UNIVERSO:
Ep. 141 — día de nada

			CiudadUniverso85927 visualizaciones

			Hoy no he hecho nada en todo el día.

			Desplázate hacia abajo para ver transcripción >>>

			[…]

			Cada semana sucede algo que me hace estar más tenso. Lo cierto es, viejo amigo, que a veces no hay nada de lo que informar. A veces puede que lo exagere todo un poco, solo para tener algo excitante que contar. ¿Recuerdas cuando te dije que había navegado en un BOT22 hasta la plaza Leftley? Bueno, pues era mentira. Era solo un BOT18. Mentí. Esa vez realmente mentí. Y lo siento.

			A veces me siento un poco como un BOT18. Viejo y oxidado, vapuleado y adormecido. Vagando a través de la ciudad, perdido, dando vueltas, solo. Sin demasiadas marchas en mi corazón, sin ningún código zumbando en mi cerebro. Solo energía cinética, suavemente impulsada hacia delante por otras fuerzas: sonido, luz, olas de polvo, terremotos. Estoy más perdido que nunca, amigos. ¿No lo veis?

			Me gustaría que alguien pudiera venir a rescatarme pronto. Oh, cuánto me gustaría. Cuánto. Es lo que más me gustaría.

			[…]
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QUÉ OTRA COSA SE SUPONE QUE DEBES HACER

			El día de mis entrevistas en Cambridge, Raine detuvo su Ford Ka color púrpura delante de mi casa, a las nueve de la mañana. Me envió un mensaje, «Estoy fuera», y yo contesté «Salgo en un segundo, tía», a pesar de que de ningún modo deseaba salir por la puerta.

			Llevaba los dos ensayos que había remitido a la universidad en mi bolso para poder repasarlos en el coche. Y también una botella de agua, un paquete de caramelos de menta, unos cuantos episodios de Ciudad Universo descargados en mi iPod para relajarme, y un mensaje de buena suerte, estate tranquila, de mi madre escrito al pie de una fotografía impresa de Beyoncé. Antes de que mi madre se marchara a trabajar, me había dado un enorme abrazo pidiéndome que la mantuviera informada y que la llamara inmediatamente después de las entrevistas. Eso me hizo sentir un poco mejor.

			Me había vestido con lo que creía era una exitosa y equilibrada combinación de «soy una mujer madura, sofisticada e inteligente y no creo que lo que llevo puesto hoy deba influir en su decisión», que consistía en unos estrechos y sencillos vaqueros azules y un jersey liso negro por encima de una camisa de cuadros verde. Normalmente no llevaría algo así, pero pensé que parecía bastante intelectual sin dejar de ser, en cierto modo, yo misma.

			En general me sentía bastante incómoda y lo achaqué a los nervios.

			Los ojos de Raine me siguieron mientras caminaba hacia su coche.

			—Pareces una tía sosa, Frances —dijo, cuando ocupé el asiento del pasajero.

			—Perfecto —contesté—. No quiero asustarlos.

			—Había cruzado los dedos para que te pusieras algunas de tus coloridas mallas, o tu chaqueta vaquera negra.

			—No creo que la gente vista así en Cambridge.

			Ambas nos reímos de buena gana mientras nos dirigíamos a recoger a Daniel.

			Daniel vivía justo en el centro de la ciudad, enfrente de un supermercado Tesco Express, en una estrecha hilera de casas adosadas sin sendero de entrada, por lo que Raine necesitó más de tres minutos para conseguir encontrar un sitio donde aparcar.

			Le envié un mensaje a Daniel —ahora tenía su número—, y cuando emergió de casa, iba vestido con el uniforme de primero de bachillerato.

			Me bajé del coche para que pudiera pasar al asiento de atrás.

			—Veo que has elegido llevar el uniforme.

			Me miró de arriba abajo.

			—Pensé que eso es lo que vestía todo el mundo.

			—¿En serio?

			Se encogió de hombros.

			—Eso creía. Puede que esté equivocado.

			Se volvió y entró en el coche. Mi ansiedad del día se había multiplicado por tres.

			—Daniel, no estás siendo de mucha ayuda, tío —comentó Raine con un gesto exagerado de los ojos—. Ya estamos muy nerviosas de por sí.

			—¿Tú? —Se rio mientras yo ocupaba de nuevo mi asiento—. Si ni siquiera tienes entrevistas. Solo vas a tener que sentarte en el café Costa durante seis horas y jugar al Candy Crush.

			—Perdona, pero estoy muy nerviosa por vosotros dos. Y además dejé de jugar al Candy Crush hace dos meses.

			Eso me hizo reír de nuevo, y por primera vez desde que habíamos acordado hacer eso, me sentí feliz por no tener que acudir a las entrevistas yo sola.

			El viaje a Cambridge duraba dos horas y media. Daniel se acomodó atrás con los auriculares puestos y no habló con nosotras en todo el camino. Para ser sincera, no podía culparlo. Cada par de minutos mi estómago se revolvía y tenía la sensación de que vomitaría en cualquier momento.

			Raine no intentó hablar conmigo demasiado, lo que le agradecí. Y me dejó elegir la música de su iPod. Escogí algunas mezclas de Bon Iver y luego estuve repasando mis ensayos durante media hora antes de mirar por la ventanilla la mayor parte del trayecto. Había algo relajante en la autopista.

			Todo lo que había hecho hasta ahora en el instituto se iba a reducir a esto.

			Descubrí la existencia de Oxford y Cambridge cuando tenía nueve años, y supe que allí era, sin lugar a dudas, donde quería ir.

			¿Qué otra cosa se supone que debes hacer cuando tienes las mejores notas de la clase, sin ningún fallo, cada nuevo curso?

			¿Por qué iba a desperdiciar una oportunidad así?
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COSAS QUE NO AYUDAN

			—¡Guau, madre mía! —exclamó Raine mientras se adentraba por las calles de Cambridge—. Es como si lo hubieran construido con caviar.

			Era casi mediodía. Mi primera entrevista sería a las dos, y la de Daniel a las dos y media. Estaba intentando no tener un ataque de ansiedad.

			—Todo es muy marrón —continuó Raine—. Como si no hubiera nada gris. Parece un decorado de cine.

			Era un lugar precioso, para ser justos. Resultaba casi de mentira comparado con el tono grisáceo de nuestra ciudad. El río en Cambridge parecía sacado de El señor de los anillos, mientras que el de nuestra ciudad era más bien algo en lo que podrías encontrarte algún carrito de la compra flotando o un cadáver.

			Después de más de diez minutos de doblar esquinas aleatoriamente, conseguimos encontrar un sitio donde aparcar. Raine no estaba segura de que estuviera permitido estacionar, pero decidió no preocuparse demasiado por ello. Sin embargo, yo sí me preocupé, pero ella era la conductora, así que no pude decir mucho más. Daniel parecía haberse adentrado en una dimensión totalmente diferente, sin escuchar casi nada de lo que estábamos diciendo. Algunas de las facultades de Cambridge parecían palacios. Ya las había visto en fotos, obviamente, pero estas no hacían justicia a la realidad.

			Ni siquiera parecían estar en el mundo real.

			Casi enseguida nos encontramos dentro de un Starbucks.

			—Retiro lo que he dicho de que todo era marrón —comentó Raine una vez que nos sentamos—. No he visto una sola persona de color desde que llegamos aquí.

			Incluso ella se veía un poco incómoda, algo lógico ya que destacaba mucho con su pelo rapado, su cazadora color pastel y sus zapatillas de plataforma.

			—Pues es verdad —dije.

			Di un sorbo a mi café, pero no estaba segura de poder probar bocado del sándwich que había comprado. Daniel se había traído su propia comida, y eso me hizo pensar en Ron Weasley en el tren a Hogwarts, y en sus sándwiches envueltos en papel transparente. Él tampoco estaba comiendo, se había sentado muy rígido, excepto por una pierna que no paraba de agitar.

			Raine se recostó contra su asiento y nos miró durante un momento.

			—Bueno —dijo entonces—, tengo un par de cosas que deciros.

			—Por favor, no lo hagas —pidió Daniel inmediatamente.

			—Cosas que os ayudarán.

			—Nada de lo que digas nos será de ayuda.

			—Entonces… cosas que no ayudan.

			Daniel le lanzó una mirada que claramente decía «Por qué no te mueres».

			—Chicos, he pensado que… si vosotros dos no conseguís entrar en Cambridge…, pues entonces, ¿quién puede entrar?

			Tanto Daniel como yo la miramos sorprendidos.

			—Eso no nos sirve de mucho —comentó Daniel.

			—Lo digo en serio —insistió Raine levantando las manos—. Vosotros dos habéis sido siempre los primeros de la clase desde… ¿cuándo?, ¿sexto de primaria? Y estoy segura de que también lo fuisteis en el colegio. Lo que quiero decir es que si vosotros dos no sois capaces de entrar en Cambridge, entonces no entiendo quién será capaz de hacerlo.

			No dijimos nada.

			—¿Y si la cagamos en la entrevista? —dije en voz baja.

			—Eso —asintió Daniel.

			Raine pareció haberse quedado sin palabras antes de contestar:

			—Bueno, no creo que eso os pase. Ambos sabéis un montón de cosas sobre vuestra materia, ambos sois superlistos. —Sonrió—. Me refiero a que si yo intentara presentarme a una de esas entrevistas, probablemente tendría que salir por patas, o bien sobornarles para que me dejaran entrar.

			Me reí. Incluso Daniel sonrió ligeramente.

			Tomamos nuestra comida y luego yo me dirigí a la facultad a la que había solicitado plaza. La había elegido porque era una de las más prestigiosas, una de las, supuestamente, «más académicas». Raine me dio un abrazo de oso antes de marcharme. Daniel me hizo un gesto de asentimiento, que resultó bastante reconfortante a su manera. Envié un mensaje a mi madre diciéndole que ya iba de camino, y ella me contestó que creía ciegamente en mí. Solo deseé creérmelo yo también.

			Era solo porque estaba nerviosa. Me sentía incómoda porque estaba nerviosa. Eso era todo.

			Mi plan original, concebido unos meses atrás, había sido escuchar un episodio de Ciudad Universo para tranquilizarme antes de entrar en la facultad. Pero ahora ya no me apetecía hacerlo.

			Fui guiada al interior del edificio por un estudiante. Tenía una ancha sonrisa, una voz muy pija y llevaba puesta una blazer con la que parecía estar encantado.

			Tal y como esperaba, media hora antes de la entrevista me entregaron una hoja con un poema en un lado y un breve extracto de una novela en el otro. Los leí sentada en un sofá en la biblioteca. Tenían muy poco sentido, pero intenté buscar las metáforas. El extracto del libro era sobre una caverna. Ni siquiera puedo recordar de qué iba el poema.

			Y entonces mi media hora terminó y noté las palmas de mis manos sudorosas y el corazón latiendo desbocado. Mi vida había sido construida para esto; mi futuro se construiría con esto. Solo necesitaba parecer inteligente, entusiasta, original y de mente abierta. La estudiante ideal de Cambridge. No, un momento, ¿cómo era eso? Me había visto todos los ejemplos de entrevistas en la página web de Cambridge. ¿Tendría que estrechar la mano de los entrevistadores? Ya no podía recordarlo. La chica que había entrado antes que yo llevaba un traje de chaqueta. ¿Iría todo el mundo vestido con traje? ¿Acaso mi aspecto no parecía el de alguien inteligente? ¿Habría silenciado mi teléfono? ¿Y si lo fastidiaba todo? ¿Sería ese el final? ¿Y si ahora lo fastidiaba todo, después de haberme acostado tarde tantas noches, después de haber leído esos libros y poemas durante un año entero? ¿Y si había perdido el tiempo? ¿Y si todo eso había sido para nada?
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VIEJOS HOMBRES BLANCOS

			Los dos entrevistadores eran ambos viejos hombres blancos. Estoy segura de que no todos los entrevistadores de la Universidad de Cambridge son viejos hombres blancos —de hecho, en mi segunda entrevista del día, un poco más tarde, uno de ellos era una mujer—, pero en esa primera los que me tocaron eran dos viejos hombres blancos, y no me sorprendió.

			No me tendieron la mano para estrecharla, así que yo tampoco se la ofrecí.

			La entrevista transcurrió más o menos así:

			VIEJO HOMBRE BLANCO (V. H. B. #1): Y bien, Frances, veo que has escogido un primer curso de dos años de Arte junto con Literatura, Historia y Políticas. Y que estudiaste matemáticas en el primer ciclo. ¿Por qué te has decidido por materias tan diversas? 

			FRANCES: Oh…, bueno, ya sabe. Siempre me ha interesado un amplio abanico de materias. Simplemente me dije que el ciclo de dos años estaría bien para poder, mmm, seguir ejercitando, o sea, ambos lados de mi cerebro y adquirir una mayor experiencia de aprendizaje. Hay un montón de materias con las que disfruto, así que parecía lo más indicado.

			V. H. B. #1: [parpadea y asiente]

			V. H. B. #2: Dijiste en tu comentario personal que el libro que realmente despertó tu interés por el estudio de la literatura fue El guardián entre el centeno de J. D. Salinger.

			FRANCES: ¡Sí!

			V. H. B. #2: ¿Qué fue concretamente lo que más te inspiró de ese libro?

			FRANCES: [en absoluto preparada para una pregunta así] Ah, sí. Bueno, creo que fueron los temas que tocaba. Me sentí muy identificada con los temas del desencanto y la alienación, [risas], ¡la típica etapa adolescente por la que uno atraviesa! Mmm, sí, hay un montón de cosas en el libro que me parecieron muy interesantes desde, bueno, un punto de vista académico como, eh... Una de las cosas que más me gustó fue la manera en que Salinger, de algún modo, entendió la forma de expresarse de los adolescentes de los años cuarenta y cincuenta del siglo pasado. Era la primera vez que leía una novela antigua, quiero decir, una novela clásica que..., esto, ya sabe, parecía tener una voz auténtica. Me sentí muy conectada con el personaje protagonista, supongo, y eso me hizo querer entender cuál era la razón.

			V. H. B. #2: [asiente y sonríe, pero no parece haber escuchado nada de lo que he dicho]

			V. H. B. #1: Está bien, Frances, entonces supongo que la gran pregunta ahora es ¿por qué quieres estudiar Literatura?

			FRANCES: [pausa aterradora] Bueno... [otra pausa aterradora, ¿por qué no se me ocurría nada que decir?]. Bueno, y-yo, a mí siempre me ha encantado la literatura [tercera pausa aterradora. Vamos. Hay más razones que esa. No pasa nada. Tómate tu tiempo]. Literatura siempre ha sido mi asignatura favorita [eso no era así, ¿verdad?]. Llevo deseando estudiar en la universidad desde que era pequeña [menuda basura. Vas a tener que sonar menos como un robot si quieres que te crean]. Me encanta analizar los textos y aprender de ellos, de sus contextos [no entiendo por qué te estás comportando así. Suenas como si estuvieras mintiendo]. Creo que hacer un grado en Literatura me animará a seguir leyendo todavía más de lo que ya lo hago [un momento, ¿estás diciendo que ahora mismo no lees lo bastante? Entonces, ¿por qué solicitaste la asignatura de Literatura como primera opción?]. Creo... [¿por qué has solicitado estudiar Literatura en la universidad?] creo que siempre... [¿siempre qué? ¿Siempre te has mentido al respecto? ¿Siempre has creído que eras una apasionada de algo que no eras?].

			V. H. B. #2: Está bien, pasemos a otra cosa.
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LA ÚNICA COSA ESPECIAL

			Inmediatamente después de eso tuve que hacer un examen en el que me pedían comparar dos textos en prosa. No puedo recordar de qué trataban, ni tampoco lo que escribí. Estaba en una habitación con otras veinte personas más, todas sentadas en una misma mesa alargada. Me sentía muy inquieta y, al final, todo el mundo parecía haber escrito mucho más que yo.

			Un poco más tarde tuve una segunda entrevista, que discurrió prácticamente igual que la primera.

			Cuando por fin regresé al Starbucks, Raine estaba leyendo un periódico. Alzó la vista cuando yo me senté y lo dobló dejándolo a un lado.

			Me sorprendió lo magnífica amiga que era.

			No tenía ningún motivo para habernos traído en coche hasta aquí, y probablemente llevaba allí sentada más de tres horas.

			—Tía, ¿cómo ha ido todo?

			—Pues…

			Había sido terrible. Me había dado cuenta, cuando estaba a mitad de la entrevista, de que no quería estudiar la asignatura que había solicitado en la universidad a la que llevaba deseando ir desde hacía al menos diez años. Me había quedado sin palabras, olvidándome de toda mi retahíla de tonterías, y había arruinado por completo mis opciones de poder entrar.

			—No lo sé. Creo que lo he hecho lo mejor que he podido.

			Raine me miró durante un minuto.

			—Bueno… Eso está bien, ¿no? Es todo cuanto podías hacer.

			—Sí, exactamente. —Solo que no lo había hecho lo mejor que podía, ¿no es cierto? Lo había hecho lo peor posible. ¿Cómo es que no lo vi venir? ¿Cómo había permitido que las cosas llegaran tan lejos?

			—Debe de ser muy útil ser tan lista —declaró, y nos reímos suavemente. Bajó la vista y de pronto pareció estar muy triste—. Yo siempre, no sé, siempre tengo miedo de acabar siendo una sintecho o algo así. Desearía que toda nuestra vida no tuviera que depender de las notas.

			Pensé que «útil» era la palabra exacta.

			Raine y yo estuvimos merodeando por Cambridge mientras Daniel estaba en su segunda entrevista. Raine ya había explorado una buena parte de la ciudad, así que me llevó a todos los sitios que, según ella, merecía la pena visitar, incluidos un viejo puente que cruzaba el río y una cafetería donde vendían batidos.

			A las seis y media estuvimos de vuelta en el Starbucks porque la entrevista de Daniel ya debía de haber terminado, y le dije a Raine que iría a buscarlo para que no tuviera que regresar solo en la oscuridad. Raine alegó que eso implicaría que yo tuviera que caminar hasta su facultad en la oscuridad. Sugerí que viniera conmigo, pero emitió una especie de gemido y dijo que no quería moverse, ahora que habíamos conseguido ocupar los sofás en un rincón del establecimiento.

			Así que me fui sola a buscar a Daniel, aún con medio vaso de leche de ponche de huevo en la mano. No soportaba seguir sentada en el Starbucks ni un minuto más.

			El King’s College, la facultad que Daniel había solicitado, tenía el aspecto de un palacio, incluso desde donde yo lo contemplaba en medio de la oscuridad. Era gigantesco, blanco y gótico, nada que ver con el aspecto de casita de campo de la que yo había solicitado. Realmente era el lugar al que Daniel pertenecía.

			Lo encontré solo, sentado en un murete bajo de ladrillo en el exterior, con su cara iluminada por el móvil y su cuerpo envuelto en una gruesa chaqueta acolchada. Aún se le veía el traje y la corbata por debajo y, sinceramente, parecía como si perteneciera a aquel lugar. Pude imaginarlo con veintiún años caminando hacia la catedral el día de su graduación, con una elegante toga, o riéndose con algún tipo larguirucho llamado Tim, mientras ambos caminaban hacia la sociedad de debate donde Stephen Fry estaba dando una conferencia sobre la privatización del Servicio Nacional de Salud.

			Alzó la vista al ver que me acercaba. Yo le mostré una forzada media sonrisa, algo muy propio de Frances.

			—Hola —dije sentándome a su lado. Él intentó sonreír, pero sin demasiado éxito—. ¿Estás bien?

			No estaba segura de si había estado llorando, pero me dio la impresión de que era muy probable.

			—Sí —dijo, espirando, pero no era verdad.

			De pronto se inclinó hacia delante, apoyando los codos en las piernas y la cabeza en sus manos.

			Cualquiera podría advertir que no se encontraba bien.

			—Es solo que… Realmente necesitaba entrar —declaró—. Es la única cosa… Es solo…

			Volvió a sentarse erguido, sin llegar a mirarme.

			—Cuando tenía trece años, recibí un premio en el colegio… Había sacado la calificación más alta en los test que nadie hubiera conseguido nunca en nuestra escuela… —Una de sus piernas no dejaba de agitarse arriba y abajo. Sacudió la cabeza y se rio—. Yo estaba tan… Pensaba que era muy listo. Pensaba que era la persona más lista del mundo.

			Sacudió la cabeza.

			—Pero ahora… Soy solo… Cuando llegas a esta edad, te das cuenta de que no eres para nada alguien especial.

			Tenía razón. Yo tampoco era especial.

			—Sin embargo, es… todo lo que tengo —añadió—. Esa es la única cosa que me haría especial.

			Al menos él estaba interesado por la materia que había solicitado, eso lo sabía. Yo, en cambio, no estaba interesada en la mía.

			Me miró fijamente. Se le veía cansado, con el pelo todo alborotado, y su rodilla sin parar de rebotar arriba y abajo.

			—¿Por qué estás aquí? —dijo.

			—Pensé que tal vez necesitaras un poco de apoyo moral —contesté, y luego sentí como si fuera la cosa más estúpida que se pudiera decir, así que añadí rápidamente—: Además, es peligroso para un chico joven caminar solo en medio de la oscuridad.

			Daniel resopló.

			Nos quedamos en silencio durante un momento, mirando la calle oscura y las tiendas vacías frente a nosotros.

			—¿Quieres un poco de leche de ponche de huevo? —Sostuve en alto mi vaso de cartón—. Sabe un poco a basura.

			Lo miró suspicaz, pero luego lo cogió y dio un sorbo.

			—Gracias.

			—De nada.

			—¿Y qué vamos a hacer ahora?

			—Volver a casa, supongo. Yo estoy congelándome hasta los huesos.

			—Suena bien.

			Hubo otro silencio.

			—¿De verdad te ha ido tan mal la entrevista? —pregunté.

			Daniel se rio. Nunca le había visto hacerlo estando sobrio.

			—¿Es necesario que hablemos de ello?

			—Ay, no. Perdona.

			Tomó aire.

			—No ha ido tan mal. Simplemente no ha sido perfecta. —Sacudió la cabeza—. Debería haber sido perfecta.

			—Creo que estás siendo muy duro contigo mismo.

			—No, estoy siendo realista. —Se pasó una mano por el pelo—. Cambridge solo acepta a los mejores. Así que tengo que ser el mejor.

			—¿Al menos Aled te ha deseado buena suerte?

			Se rio.

			—Aled… Uf. Dices lo primero que se te ocurre, no es así.

			—Solo a ti. —Negué con la cabeza—. Lo siento, ha sonado un poco escalofriante.

			—Ya. Pues no, no lo ha hecho. Ya te conté que no nos hablábamos, ¿no?

			—Sí.

			—¿Y vosotros dos también seguís sin hablaros?

			—Así es.

			—Oh. Pensé que a estas alturas ya lo habríais arreglado.

			Sonó casi amargado.

			—Yo pensaba que se arreglaría antes contigo… —comencé, pero él se rio y me interrumpió.

			—¿En serio? —comentó, negando con la cabeza—. Guau. Entonces eres más estúpida de lo que creía.

			Me revolví incómoda.

			—¿A qué te refieres?

			Se volvió hacia mí y me miró con incredulidad.

			—Tú eres mejor que yo en todas las formas posibles, Frances. ¿Realmente crees que él se preocupa más por mí de lo que lo hace por ti?

			—¿Cómo? —repliqué—. Tú… tú eres su novio. Y su mejor amigo.

			—No, no lo soy —negó—. Soy solo alguien al que besa de vez en cuando.
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BESOS INFANTILES

			El cielo empezó a escupir lluvia, y las calles parecieron mucho menos elegantes en la oscuridad. Daniel estaba sosteniendo el vaso medio vacío de Starbucks, dándose golpecitos en la rodilla con él.

			Se rio y volvió a mirarme como si ya no le valiera la pena portarse mal conmigo.

			—¿Acaso voy a tener que hacerte un repaso de toda la historia de mi vida?

			—No si tú no quieres…

			—Pero tú si quieres saberlo, ¿no es así? Quieres saber qué pasó con nosotros.

			Quería.

			—Más o menos —contesté.

			Daniel dio un sorbo a la leche.

			—Y también me gustaría entender mejor a Aled —añadí.

			Arqueó las cejas.

			—¿Y eso por qué?

			Me encogí de hombros.

			—No creo entender bien ninguna de las cosas que hace… O las decisiones que toma. Me resulta… bastante intrigante. —Me crucé de piernas—. Y aún me preocupo por él. A pesar de que desearía que no fuera así.

			Asintió.

			—Eso es comprensible. Erais amigos.

			—¿Cuándo os hicisteis amigos vosotros?

			—Cuando nacimos. Nuestras madres solían trabajar juntas y se quedaron embarazadas con solo un par de meses de diferencia.

			—¿Y desde entonces habéis sido íntimos amigos?

			—Sí. Fuimos a la misma escuela, y luego asistimos al centro solo de chicos, obviamente hasta que yo me trasladé a la Academia en sexto. Solíamos vernos cada día, yo antes vivía en vuestro pueblo, ¿lo sabías? Hasta que cumplí once años.

			Negué con la cabeza.

			—Así es. Nos veíamos cada día, jugábamos al fútbol en los campos de alrededor, inventábamos bases secretas, montábamos en bici y echábamos partidas con la consola. Simplemente… cosas que hacen los buenos amigos. Éramos íntimos.

			Después de eso no dijo nada más, y dio un largo sorbo a su leche.

			—Y…, bueno… —No sabía bien cómo podía sacarle el tema—. Entonces, ¿cuándo empezasteis, eh, a salir? Si no te importa que te lo pregunte…

			Daniel se quedó callado durante un momento.

			—En realidad no hubo un principio claro —contestó—. No fue… Yo ni siquiera sé si estábamos saliendo.

			Estuve a punto de preguntarle a qué se refería, pero entonces pensé que debía dejar que se explicara a su debido tiempo. Parecía nervioso y balbuceaba al hablar, con los ojos fijos en el pavimento.

			—Él sabía que yo era gay desde hacía siglos —continuó, en voz baja—. Ambos lo sabíamos. Desde que teníamos, no sé, diez u once años, quizá. Tan pronto como comprendimos lo que significaba ser gay, supimos que yo lo era. Nosotros…

			Se pasó una mano por el pelo.

			—Solíamos besarnos a veces, solo éramos unos niños. Cuando estábamos a solas. Solo pequeños besos infantiles, pequeños picos en los labios porque pensábamos que era algo gracioso. Siempre sentimos… un gran afecto el uno por el otro. Nos habíamos criado juntos y éramos cariñosos el uno con el otro, a diferencia de la mayoría de los niños que suelen putearse. Creo que estábamos tan enganchados el uno con el otro que simplemente… nos saltamos toda la propaganda hetero que te suelen lanzar a esa edad.

			Sonaba como la cosa más dulce del mundo, pero la voz de Daniel temblaba como si estuviera hablando de una persona muerta.

			—No nos dimos cuenta de que era algo raro hasta que…, sí, hasta que tuvimos diez u once años. Aunque eso no nos detuvo. Supongo… supongo que yo siempre sentí que era más romántico que Aled. Él se lo tomaba como si fuera algo normal que hacen los amigos y no los novios. Aled siempre ha sido un poco raro. No le importa lo que piense la gente. Ni siquiera se molesta en conocer las normas sociales. Está inmerso en su propio mundo.

			Un par de estudiantes pasaron por delante de nosotros riéndose, y Daniel hizo una pausa hasta que se marcharon.

			—Y supongo… Ya sabes… Cuando pasas la pubertad, todo se hace un poco… un poco más serio. Ya no fueron solo picos en los labios, ¿entiendes? —Se rio incómodo—. Cuando teníamos aproximadamente catorce años, creo, yo… di mi primer paso en ese sentido. Estábamos jugando con un videojuego en su habitación y… le pregunté si podía besarle en condiciones. Se quedó un poco sorprendido, pero luego dijo: «Sí, vale», así que lo hice.

			Yo había contenido el aliento y Daniel se rio al ver la expresión de mi cara.

			—¿Por qué te estoy contando todo esto? Bueno, así que pasamos de eso… a besarnos más, y luego… a hacer otras cosas también. Yo siempre le preguntaba primero, ya sabes… Él no es… Nunca ha sido muy claro sobre lo que quiere… Es tan callado y… también es una persona fácilmente manipulable… Así que lo que quiera que hiciéramos, yo siempre se lo pedía antes, siempre le decía que podía negarse si no quería hacer algo… Pero él siempre decía que sí.

			Daniel entonces hizo una pausa, como si lo estuviera viviendo, como si lo estuviera reviviendo todo. Esa era una vida que yo apenas podía imaginar. No podía ni vislumbrar cómo sería compartir tanto de ti mismo con otra persona, durante tanto tiempo.

			—Realmente fue… fue algo especial para nosotros. No queríamos mantener una relación, ni ser una pareja delante de la gente que conocíamos. Era solo algo nuestro muy privado, que debíamos proteger, porque si no lo hacíamos el resto del mundo lo arruinaría. En realidad, no sé por qué… Supongo que no teníamos la sensación de que estuviéramos teniendo un romance. Porque, primero y por encima de todo, éramos amigos íntimos. Así que nunca supimos cómo podríamos explicárselo a la gente.

			Daniel respiró hondo.

			—¡Éramos tan importantes el uno para el otro! Nos lo contábamos absolutamente todo. Éramos lo primero y lo único para el otro. Él es… un ángel.

			Creo que nunca había oído a nadie hablar así de otra persona.

			—Pero la cosa es que Aled no quiso revelar lo nuestro porque… él no cree que sea gay, es decir, dice que no se siente atraído por nadie excepto por mí.

			—Bueno, existen un montón de opciones más —sugerí, rápidamente.

			—Bueno, sea lo que sea, él aún no lo sabe —replicó Daniel—. Y además, yo no quería que todo se supiera estando en un centro de chicos. Habría sido como una llamada a que cometieran abusos conmigo. Me refiero a que la gente hace esas cosas… Había un tío en un curso superior al mío al que yo admiraba. Uno de los amigos de Aled…, pero yo estaba demasiado asustado por lo que la gente pudiera decir. Pensé en esperar hasta trasladarme a la Academia en sexto para poder revelar mi sexualidad estando allí, pero luego… Nunca llegué a hacer grandes amigos y… el tema no surgió con la gente con la que hablaba…

			Sacudió la cabeza y dio otro largo sorbo a su leche.

			—Pero el año pasado o quizá un poco antes, desde que Carys se marchó, él cambió. Y yo también. Empezamos a vernos menos, y en esas ocasiones yo notaba que él lo hacía solamente por huir de sus problemas, y no porque quisiera verme en absoluto. Ya conoces a su madre, ¿verdad?

			—Sí.

			—Bueno, pues antes de que vosotros dos os hicierais amigos, él solía venir un montón a mi casa para no tener que soportarla. Y después llegaste tú y… la verdad es que dejó de necesitarme, supongo.

			—Eso no… Pero vosotros habéis sido amigos desde que nacisteis. Lleváis un porrón de años juntos.

			—Si a él le importara, me llamaría mucho más. —Cogió aire, como si esta fuera la primera vez que lo admitía para sus adentros—. Ni siquiera creo que yo le siga gustando, en ese sentido. Solo pienso que lo hace por pura costumbre, porque se siente cómodo estando conmigo y… le doy lástima. No creo que él esté…, que tenga el corazón en ello… o en nada.

			Hizo una pausa y advertí que sus ojos estaban llenos de lágrimas. Sacudió la cabeza de nuevo y se secó una.

			—Normalmente soy yo el que lo empieza todo.

			—Entonces por qué… —Mi voz se había convertido en un susurro, pese a que éramos las dos únicas personas en la calle—. ¿Por qué… simplemente… no le pones fin? ¿Ahora que habéis dejado de gustaros el uno al otro?

			—No he dicho que yo no esté por él. Aún me preocupa muchísimo. —Una lágrima rodó por su mejilla, y resopló medio riendo—. Lo siento. Esto es patético.

			—No es patético.

			Alcé los brazos y lo estreché en un abrazo. Nos quedamos así un momento, antes de que yo le soltara.

			—Traté de hablar con él del tema en su cumpleaños —continuó—, pero no quiso ni oírlo. Se limitó a asegurarme que yo aún le gusto. Y eso me puso todavía más furioso, porque pude advertir que estaba mintiendo. Incluso mintió en aquel juego de «Yo nunca he…» fingiendo que nunca había dicho «Te quiero» dirigiéndose a mí. Yo lo sé. ¡Sé cuándo me está mintiendo! ¿Por qué iba a rechazarme constantemente si estuviera jodidamente colado por mí? ¡Si ni siquiera es capaz de admitir su sexualidad! ¡Aunque solo sea conmigo!

			Volvió a secarse los ojos.

			—Y… esa noche, continuó diciendo que quería…, ya sabes, estar conmigo, pero no creí que estuviera siendo sincero, así que le dije que no, y luego él también se enfadó. —Daniel sacudió la cabeza—. Él solamente me ha utilizado, pero no quiere disgustarme porque sabe… sabe que estoy enamorado de él, y ya no me quiere en ese sentido.

			—¿Cómo puedes estar seguro?

			Me miró a los ojos.

			—Eres incorregiblemente optimista.

			—No. Me refiero a… —Me mordí el labio—. Pero… y si… Sé que le cuesta mucho decir lo que realmente está pensando, y… sé que a mí también me cuesta descubrir lo que está pensando, pero… ¿y si él… te quisiera? ¿Cómo puedes estar seguro si nunca te ha dicho que no te quiere?

			Daniel se rio. Sonaba como si se hubiera rendido del todo.

			—Todo el mundo quiere que la pareja gay tenga un final feliz, ¿no es eso? —replicó.

			Me sentí tan triste que me dieron ganas de marcharme de allí.

			—Mi peor pesadilla sería obligarle a hacer algo que no desea… sin darme cuenta. —Más lágrimas brotaron de sus ojos—. La gente cambia y tiene que seguir adelante, supongo, pero… —Se inclinó hacia delante y apoyó la cabeza en las manos—. Al menos podría… podría haber roto conmigo oficialmente, en lugar de dejarme así…

			Su voz temblaba tanto entre las lágrimas y me dio tanta pena que casi creí que yo también iba a echarme a llorar.

			—No pasa nada si yo ya no le gusto de ese modo —continuó—, no pasa nada…, solo quiero poder recuperar a mi mejor amigo… Solo quiero comprender lo que está sintiendo. No entiendo por qué me está evitando. Cada vez que pienso que ya no le gusto, empiezo a dudar de mí mismo, porque él no me ha dicho nada. Solo quiero que me diga la verdad. Cuando… cuando me miente porque piensa que así me voy a sentir mejor, me duele.

			Dejó escapar un sollozo y volví a abrazarle, y deseé que hubiera algo que pudiera hacer por él, cualquier cosa.

			—A veces pienso que lo único que le preocupa es su canal de YouTube… Ese es él, su Ciudad Universo. Es su alma en versión audio. Radio y Febrero Viernes y estar atrapado en un mundo gris… es su vida. Una… estúpida analogía de ciencia ficción.

			Al mencionar Febrero Viernes sentí cómo mi corazón se sacudía ligeramente. Me pregunté si Daniel sabría que se trataba de él.

			—Es mi único amigo verdadero —dijo—. Y me ha dejado aquí solo. Le echo de menos…, pero no tanto por salir con él como por… estar con él, y que se quede a dormir en mi casa…, jugar a algún videojuego… Quiero oír su voz… Quiero que me diga la verdad…

			Le sostuve durante unos minutos mientras lloraba y me chocó darme cuenta de cómo los dos estábamos en la misma situación, pese a que la de Daniel era cien veces peor. Yo también quería que Aled volviera. ¿Por qué no estaba contestando a mis mensajes? ¿Tanto le desagradábamos los dos?

			Había sido yo, ¿no es cierto?

			Yo había traicionado su confianza. Yo lo había alejado. Y no iba a volver.

			Ninguno de nosotros sabía si volveríamos a oír su voz de nuevo en el mundo real.

			Una vez que Daniel se hubo calmado un poco y volvió a sentarse erguido, dijo:

			—¿Sabes una cosa? La primera vez que lo besé de verdad… se echó para atrás.
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TERRIBLEMENTE CANSADA

			En el trayecto de vuelta a casa, Daniel y yo no hablamos demasiado entre nosotros, aunque tuve la vaga sensación de que ahora éramos amigos. Después de una media hora de guardar silencio, Raine dijo:

			—Chicos…, no sé…, pero si no conseguís entrar, bueno, tampoco sería un desastre, ¿no es así?

			Ambos sentimos que sería un desastre, pero yo me apresuré a responder:

			—No. No pasaría nada.

			Creo que Raine supo claramente que yo estaba mintiendo. Y después de eso no intentó hablar con nosotros durante el resto del viaje.

			De vuelta en casa escenifiqué, quizás con un poco de exageración, las expresiones exactas que habían puesto los entrevistadores mientras yo me enredaba con mis entrevistas. Mi madre se rio, dedicándoles un montón de calificativos. Luego pedimos una pizza y estuvimos viendo Scott Pilgrim contra el mundo.

			A decir verdad, yo me sentía muy aliviada por que todo hubiera acabado.

			Este asunto me había tenido estresada durante casi un año.

			Incluso si, quizá, ya no me apetecía hacer un grado en Literatura, daba igual. La decisión estaba tomada. Lo que tenía que suceder sucedería.

			Decidí concederme una noche libre de deberes. Me desplomé en la cama alrededor de las doce y me arropé colocando el portátil en mi regazo. Pensé en hacer algún dibujo, ya que no había realizado ninguno durante varias semanas, pero, por alguna razón, no me apetecía; no se me ocurría nada que dibujar. Estuve repasando mi cuenta de Tumblr durante un rato antes de sentir que debía dejar de perder mi tiempo y cerré la página para no seguir comprobándola cada pocos minutos.

			Consideré ponerme al día con algunos de los últimos episodios de Ciudad Universo. ¿Cuántos me había perdido ya? ¿Cuatro? ¿Cinco? Nunca antes me había perdido tantos seguidos.

			Aquello era… bastante raro en mí, ¿no?

			Sobre todo para alguien que se enorgullecía de ser una de las mayores fans del grupo de seguidores.

			Para alguien que conocía tan bien al Creador.

			Incluso había dejado de comprobar la cuenta de Twitter de Aled, o la etiqueta de Ciudad Universo en Tumblr. Había apagado mi buzón de entrada en Tumblr hacía siglos para que la gente dejara de hacerme preguntas sobre Aled y el Creador. Y tampoco intervenía ya en el programa o realizaba ningún tipo de diseño artístico para este; ni siquiera estaba conectada ya al programa. No había publicado ningún dibujo en mi blog desde hacía más de un mes.

			De pronto me sentí terriblemente cansada. Cerré el portátil, puesto que no había nada medianamente interesante que pudiera hacer en él, y apagué la guirnalda de luces. Me puse unos auriculares, descargué el último episodio de Ciudad Universo en mi iPod y empecé a escucharlo.

		

	
		
			CIUDAD UNIVERSO:
Ep. 142 — sí

			CiudadUniverso93937 visualizaciones

			Hola.

			Desplázate hacia abajo para ver transcripción >>>

			[…]

			No sé… Creo que empiezo a estar un poco harto…

			[pausa de diez segundos]

			Así que ayer por la tarde mientras caminaba por la calle Brockenborne y vi esa… esa fosforescencia…

			Mmm.

			Ya sabes que no importa.

			Estaba pensando, de hecho… Es decir, se me ocurrió que… Estuve pensando en… qué pasaría si… ¿Qué pasaría si pusiéramos fin a todo esto?

			Ja, ja, no, lo siento, eso es…, no es…

			Ah.

			Desearía que Febrero Viernes estuviera aquí. No he vuelto a verlos desde… Bueno, desde hace años y años.

			[…]
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HORAS Y HORAS

			Era abismal.

			Era un episodio terrible.

			Radio apenas decía una frase completa. No había ninguna trama discernible. No aparecían personajes. Solo Radio balbuceando durante veinte minutos sobre cosas que nadie, excepto Aled, podía comprender.

			¿Y esa mención a Febrero Viernes al final?

			¿Qué era eso?

			¿Que no los había visto desde hacía años?

			¿Acaso Febrero Viernes no era Daniel? Aled había visto a Daniel hacía unos pocos meses. Entonces, ¿estaría simplemente exagerando? Sin duda lo estaba haciendo.

			Daniel había dicho que Aled estaba escribiendo sobre su vida en Ciudad Universo, lo que en su momento me sonó ridículo, pero después de oír esto…

			Me refiero a que Febrero Viernes era una persona real. Ya que Aled prácticamente lo había confirmado.

			Tal vez el resto también fuera real.

			Me incorporé. No estaba cansada.

			Febrero Viernes era Daniel.

			O quizá… No sé.

			Si Aled había sido literal al decir que no se habían visto desde hacía años…

			Decidí escuchar de nuevo el episodio para ver si sacaba alguna nueva conclusión, pero al final solo sirvió para recordarme lo cansada que sonaba la voz de Aled, lo mucho que se trabucaba con las palabras, y cómo parecía no saber a dónde quería llegar. Ni siquiera se había molestado en cambiar su tono de voz, era solo él, aquí, poniendo ese estúpido y antiguo acento de radio. Incluso eso se le escapaba algunas veces.

			No era propio de él. Si había algo por lo que Aled se preocupaba, algo que nunca se permitía hacer sin entusiasmo, era Ciudad Universo.

			Algo iba mal.

			Intenté dormir, pero me llevó horas y horas.

		

	
		
			4. Vacaciones de Navidad
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UN MISTERIO DE INTERNET

			Cuando usaba el navegador de mi portátil, me gustaba tener siempre abierta la pestaña con la cuenta de Aled en Twitter, @CiudadUniverso.

			Aquí van algunos ejemplos de los tuits de Aled de @CiudadUniverso:

			RADIO @CiudadUniverso

			LOS SONIDOS SON MÁS FUERTES EN LA OSCURIDAD.

			RADIO @CiudadUniverso

			Sé lo que tus sueños hicieron el verano pasado... Sí, estoy hablando contigo, Romy. Ya no puedes seguir escondiéndote.

			RADIO @CiudadUniverso

			Ciudad Universo, última hora sobre moda: la grava está echada, los duendes están fuera, asegúrate de llevar siempre contigo una perforadora (ya has sido ¡¡¡ADVERTIDO!!!).

			RADIO @CiudadUniverso

			@NightValeRadio estamos escuchando “” siempre escuchando.

			Por lo general, ninguno de ellos tenía sentido para mí, y eso es lo que más me atraía. No hace falta decir que siempre los retuiteaba.

			Pero después de conocer a la persona que estaba detrás de la cuenta de Twitter, empecé a leer los tuits de Radio —Aled— con mucha más atención de lo que probablemente debía haber hecho.

			Él había tuiteado estos después de su examen de Literatura Inglesa:

			RADIO @CiudadUniverso

			\el alfabeto se ha visto afectado, solo quedan siete letras…, 

			¡¡SALVADLAS!!

			Había tuiteado este una noche de septiembre a las cuatro de la madrugada, varias horas después de que me dijera que había discutido con su madre:

			RADIO @CiudadUniverso

			***IMPORTANTE: las estrellas están siempre de nuestro lado.***

			Pero ahora que estaba en la universidad, los tuits de Aled se habían vuelto cada vez más y más oscuros.

			RADIO @CiudadUniverso

			Cuánta gente joven y desdichada se necesita para cambiar una bombilla. Por favor, lo digo en serio, llevo sentado en la oscuridad desde hace dos semanas.

			RADIO @CiudadUniverso

			Opciones de profesión: polvo metálico, el frío vacío del espacio exterior, cajero de supermercado.

			RADIO @CiudadUniverso

			¿Alguien tiene algún truco para evitar hundirte en el cemento?

			Suponía que debía de estar haciéndolo deliberadamente. Sea como fuere, Ciudad Universo estaba dando un giro hacia la oscuridad. No me preocupé demasiado por ello.

			En su lugar, pasé la mayor parte de las vacaciones de tres semanas de Navidad escuchando de nuevo cada episodio de Ciudad Universo en un intento por descubrir quién era Febrero Viernes.

			Pero seguía sin tener la más mínima idea.

			De hecho, Aled había mencionado varias veces con anterioridad que no había visto a Febrero Viernes desde hacía «años y años». Así que no podría ser Daniel, ¿verdad? Yo estaba equivocada.

			Lo que me resultaba frustrante. Odiaba estar equivocada.

			¿Y sabéis qué? Ahora que lo pienso, no hay nada que deteste más que un misterio en Internet.
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CIELO GALÁCTICO

			La tarde del 21 de diciembre, mi madre intentó convencerme para que fuera a llamar a la puerta de Aled.

			Yo estaba practicando un poco de jogging bajo nuestro porche y mi madre bajó la vista hacia mí con los brazos cruzados.

			—Si Carol abre la puerta —me dijo—, no saques ninguno de estos temas: política, las normas de las cenas del instituto, alcohol, o la señora mayor que trabaja en la oficina de correos.

			—¿Qué tiene contra la señora mayor que trabaja en la oficina de correos? 

			—Una vez le cobró de más por descuido y Carol nunca lo ha olvidado. Carol nunca olvida.

			—Por supuesto.

			—Y si es Aled… —mi madre suspiró— no lo estropees volviendo a decir lo siento una y otra vez. Creo que ya sabe lo mucho que lo sientes, puesto que ya se lo has debido de decir al menos un billón de veces.

			—Gracias, mamá, eres muy comprensiva por recordármelo.

			—Hay ocasiones en que para ser amable tienes que ser cruel.

			—Genial.

			Mi madre me dio unas palmaditas en el hombro.

			—Todo irá bien. No te preocupes. Hablar siempre hace que las cosas mejoren, te lo prometo, sobre todo si es en persona. Yo aún no me fío de vosotros, la gente joven y esa aplicación vuestra… ¿Cómo se llama? ¿Tumbos?

			—Tumblr, mamá.

			—Sí, eso, me suena muy poco fiable. Hablar en persona es el modo más fácil de avanzar.

			—De acuerdo.

			Abrió la puerta.

			—¡Sal!

			Cuando Carol Last abrió la puerta de su casa, era la primera vez que la veía desde el incidente del corte de pelo; un episodio sobre el que aún seguía pensando al menos una vez al día.

			Ella estaba exactamente igual. Con el pelo corto, su figura rellenita y ancha, y esa expresión vacía.

			—¡Frances! —dijo, claramente sorprendida por verme—. ¿Va todo bien, cariño?

			—Hola, sí, estoy muy bien, gracias —contesté, hablando demasiado rápido—. ¿Y tú cómo estás?

			—Oh, voy tirando, ya sabes. —Sonrió y miró al aire por encima de mi cabeza—. Tengo algunas cosillas entre manos. ¡Para mantenerme ocupada y estar activa!

			—Ah —repuse, tratando de sonar interesada pero no tanto como para que pudiese embarcarse en una conversación—. Bueno, solo me estaba preguntando si Aled estaba en casa.

			Su sonrisa desapareció.

			—Ya veo. —Me estudió fijamente como si estuviera decidiendo si tenía que empezar a gritarme—. No, cariño. Lo siento. Aún está en la universidad.

			—Oh. —Hundí las manos en los bolsillos—. ¿Y va a… volver a casa por Navidad?

			—Eso deberías preguntárselo tú, ¿no crees? —contestó con su boca formando una fina línea.

			A estas alturas me sentía aterrorizada, pero decidí intentarlo una vez más.

			—Es que… no ha contestado a mis mensajes. Yo solo… Bueno, estaba un poco preocupada por él. Solo quería saber cómo estaba.

			—Oh, cielo. —Se rio compasivamente—. Está bien, te lo aseguro. Solo un poco ocupado con todos sus trabajos de la universidad. Realmente les hacen esforzarse al máximo, ¡como es su obligación! Ha alargado su estancia unos días porque no consiguió entregar un par de trabajos a tiempo. —Sacudió la cabeza—. Chico estúpido. Probablemente estaba de juerga en lugar de hacer su trabajo como debería haber hecho.

			Estar de juerga era algo de lo más impropio en el caso de Aled, pero no quería acusar a su madre de mentir.

			—Y ya sabes —continuó—, él siempre ha tenido problemas con la ética de su trabajo, ese chico. Tiene tanto potencial que podría hacer cualquier licenciatura si se pusiera a ello. Pero siempre está distraído con sus estúpidos proyectos y esas cosas. Cosas inútiles. ¿Sabías que solía dedicar todo su tiempo a escribir una historia ridícula, y leerla en voz alta en su ordenador? No tengo ni idea de cómo, en nombre de Dios, pudo hacerse con un micrófono.

			Me reí a pesar de que no era divertido.

			Ella prosiguió:

			—¡Es tan estúpido! Esta es una etapa vital en vuestra vida, ya sabes. ¡Tendríais que estar centrados al cien por cien en vuestros estudios, o de otra forma podríais arruinar toda vuestra vida!

			—Sí —dije, forzándome para contestar.

			—Yo siempre he prestado mi apoyo a nuestro Aled, pero a veces me preocupa que no tenga la actitud adecuada, ¿sabes? Es un chico excepcionalmente brillante, solo que no lo aprovecha. He intentado con todas mis fuerzas ayudarlo desde que era pequeño, pero no me escucha. Aunque, por supuesto, nunca fue tan desobediente como su hermana. —Se rio amargamente—. Odiosa criatura…

			Empecé a sentirme muy incómoda, pero ella me miró a los ojos con nueva excitación.

			—De hecho, he estado organizando algo desde que me telefoneó hace unas semanas. Se quejaba de no sentirse motivado por sus estudios y…, bueno…, en realidad, creo que tiene mucho que ver con la actitud mental que ha adoptado. Así que he estado moviendo algunas cosas en su dormitorio.

			No me gustó nada cómo sonaba aquello.

			—Uno necesita estar en el lugar adecuado para sentirse motivado, ¿no es cierto? Y creo, sinceramente, que su dormitorio era uno de los principales problemas. Siempre tan desordenado, lo recuerdas, ¿no es así?

			—Eh, supongo…

			—Bueno, he hecho algunos cambios y creo que le va a ir mucho mejor con las cosas como están ahora. —Dio un paso hacia atrás súbitamente—. ¿Por qué no entras y le echas un vistazo, cariño?

			Estaba empezando a sentirme enferma.

			—Va-vale —contesté, y la seguí al interior de la casa y al piso de arriba hasta la habitación de Aled.

			—Son solo unos pequeños arreglillos aquí y allá. Estoy segura de que él apreciará el cambio.

			Abrió la puerta.

			Lo primero que me sorprendió fue lo blanco que estaba todo. La colorida colcha multicolor de Aled y la manta con el estampado de un paisaje urbano habían desaparecido para ser reemplazadas por unas sábanas blancas lisas con rayas color crema. Y lo mismo había ocurrido con las cortinas. La moqueta era la misma, pero ahora tenía una alfombrilla blanca encima. Había descolgado las guirnaldas de luces, que ahora estaban apiladas en una caja de cartón a un lado de la habitación. Todas sus pegatinas habían sido raspadas de los cajones de su cómoda y no había un solo póster, postal, entrada, folleto o trozo de papel en ninguna de las paredes, pues algunos de ellos estaban amontonados en la misma caja que las luces, aunque, definitivamente, no todo estaba ahí dentro. Las plantas de interior aún seguían ahí, pero estaban muertas. Las paredes lucían un tono blanco liso y, sinceramente, no supe si siempre habían sido así o si Carol Last las había pintado.

			Y para mi horror, también el techo galáctico había sido cubierto de pintura.

			—Da una sensación más fresca, ¿no te parece? Un espacio vacío y limpio hace la mente más clara y despierta.

			Me obligué a decir que «sí», pero estoy casi segura de que debió sonar como si me ahogara.

			Aled iba a llorar cuando viera eso.

			Ella se había apropiado de su espacio privado —su hogar— y lo había destruido.

			Había cogido todo lo que él amaba y lo había arruinado.
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			3:54 DE LA MADRUGADA

			Sin duda debí preocupar bastante a mi madre cuando me vio entrar en casa con una caja de cartón bajo un brazo y la manta con el paisaje urbano en la otra, farfullando sobre la decoración de las habitaciones.

			Una vez que terminé de explicarme convenientemente, mi madre estaba poniendo una mueca de absoluto y descarado desprecio.

			—Debería avergonzarse de sí misma —declaró.

			—Apuesto a que Aled se ha quedado en la universidad por eso, apuesto a que cree que no puede volver a casa, y está atrapado allí, sin tener a nadie que cuide de él… —Empecé a farfullar de nuevo y mi madre me hizo sentar en el sofá para que me calmara. Fue a la cocina, me preparó un chocolate caliente y luego se sentó a mi lado.

			—Estoy segura de que tiene amigos en la universidad —dijo—. Y además hay un montón de sistemas de apoyo en las universidades: tutores, consejeros, servicios anónimos… Estoy segura de que no está solo.

			—Pero… ¿y si lo está? —susurré, tratando de no llorar por millonésima vez—. ¿Y si está… sufriendo?

			—¿De verdad no hay ningún modo de que puedas contactar con él?

			Negué con la cabeza.

			—No contesta a mis mensajes ni correos ni llamadas. Y está a seis horas de aquí. Ni siquiera sé su dirección.

			Mi madre respiró hondo.

			—Pues si es así…, y aunque sé lo preocupada que estás, no hay mucho más que puedas hacer. No es culpa tuya, te lo aseguro.

			Pero yo sentía como si lo fuera, simplemente porque estaba al tanto de todo y no podía hacer nada para ayudarlo.

			Por entonces me estaba costando unas tres o cuatro horas poder quedarme dormida cada noche, pero ese día fue especialmente malo. Me negué a cerrar mi portátil porque me sentía demasiado sola en mi dormitorio y tampoco quise apagar las luces porque odiaba la oscuridad.

			No podía dejar de pensar. No conseguía desconectar mi mente. Sentía como si hubiera entrado en pánico.

			Y así era. Había entrado en pánico.

			La última vez que fallé y no supe ayudar a alguien con problemas, esa persona había salido huyendo y no habíamos vuelto a saber nada de ella.

			Esta vez no podía cometer el mismo error.

			Tenía que prestar atención a lo que estaba sucediendo y hacer algo al respecto.

			Empecé a repasar en mi cuenta de Tumblr mirando todo el arte que había dibujado. Imaginé que alguien lo borraba todo y destrozaba mi portátil. Solo pensarlo me enfurecía. Me encantaba mi arte más que nada en el mundo, disfrutaba con ello más que con nada. ¿Y si alguien me arrebataba eso, como la madre de Aled le había quitado su mundo, su pequeño espacio de seguridad…?

			Seguí repasando mi móvil mientras me acurrucaba en la cama y encontré el nombre de Aled. La última vez que lo había llamado fue en octubre.

			Una vez más no podía hacerle daño.

			Apreté el símbolo del teléfono al lado de su nombre.

			El tono de llamada sonó.

			Y luego no lo hizo.

			A: ... ¿Hola?

			Su voz era tal y como la recordaba. Suave, un poco ronca, y con un matiz nervioso.

			F: A-Aled, oh, Dios mío, yo… No pensé que fueras a cogerlo…

			A: … Oh. Lo siento.

			F: No, no te disculpes, yo… Yo solo… Es tan… tan agradable oír tu voz.

			A: Ah…

			¿Qué iba a decir? Esta tal vez fuera la única oportunidad que tendría.

			F: Y dime… ¿Qué tal te va? ¿Cómo es la universidad?

			A: Es… Está bien.

			F: Bien… Me alegro.

			A: Hay mucho trabajo que hacer.

			Se rio. Me pregunté cuántas cosas me estaría ocultando aún.

			F: Pero ¿te está yendo bien?

			A: Eh…

			Hubo una larga pausa y pude oír cómo latía mi propio corazón.

			A: Ya sabes, es duro… Me está resultando muy duro.

			F: ¿En serio?

			A: Y pienso que mucha gente también es demasiado dura.

			Había algo raro en su voz.

			F: Aled… Puedes decírmelo, si no te encuentras muy bien. Sé que ya no hablamos, pero aun así… Yo todavía… Bueno… Me preocupo por ti… Sé que tal vez me odies, y no estoy muy segura de lo que piensas sobre mí… Y sé que no quieres que siga disculpándome. Pero me… me preocupo por ti. Esa es la razón por la que te he llamado.

			A: Ajá, ya, pensé que habías dicho que te daba miedo llamar a la gente por teléfono.

			F: Nunca tuve miedo de llamarte a ti por teléfono.

			No dijo nada.

			F: Hoy me pasé por tu casa para ver si estabas ahí.

			A: ¿Fuiste? ¿Por qué?

			F: Yo… Quería hablar contigo. No has contestado a mis mensajes.

			A: Lo siento… Es que… me ha resultado un poco… difícil, eh…

			Su voz se desvaneció en la nada sin que yo supiera qué es lo que estaba intentando decir.

			F: Verás, tu madre… Hablé con tu madre. Ella… ha reformado tu dormitorio. Ha pintado el techo y cosas así.

			A: ¿Que ha hecho qué…?

			F: Sí… Pero he salvado una caja con tus cosas, la he convencido de que yo lo utilizaría en vez de que lo tirase…

			Hubo un silencio.

			F: ¿Aled? ¿Sigues ahí?

			A: Espera un momento… Entonces, ella lo ha… ¿tirado todo?

			F: Sí, ¡pero yo he salvado un montón de cosas! Bueno, no sé si he podido recuperar todo, pero he salvado una parte…

			A: (pausa)

			F: ¿Por qué… por qué querría hacer algo así sin tu permiso?

			A: Eso es…

			F: (pausa)

			A: Ajá. No te preocupes.

			No tenía ni idea de qué decir.

			A: Mi madre siempre ha sido así. Ya nada de lo que hace me sorprende. Nada me sorprende en absoluto.

			F: Vas a… ¿volver a casa por Navidad?

			A: … No lo sé.

			F: Podrías quedarte en mi casa, si quieres.

			Estaba casi segura de que diría que no, pero entonces no lo hizo.

			A: ¿No… no crees que a tu familia le importaría?

			F: ¡No, para nada! Ya conoces a mi madre, y mis abuelos, tíos y primos son todos muy ruidosos y amables. Y solo les diremos que eres mi novio.

			A: De acuerdo… Eso… eso estaría muy bien. Gracias.

			F: De nada…

			Me había perdonado. Ya no me odiaba. Ya no me odiaba.

			F: Por cierto, ¿qué hacías despierto a esta hora de la noche?

			A: Estaba… intentando escribir un ensayo… He tenido que pedir una prórroga en la fecha de entrega…

			Hubo una larga pausa.

			F: Ah… Eso suena muy pesado.

			A: Sí…

			De pronto le oí respirar con dificultad. Me pregunté si no tendría un resfriado.

			F: Es muy tarde para estar escribiendo un ensayo…

			A: (pausa) Sí…

			Otra pausa insoportablemente larga.

			F: Y… ¿te está saliendo bien?

			A: Bueno…, pues… no mucho.

			Cuando volvió a hablar su voz temblaba, y fue entonces cuando me di cuenta de que estaba llorando.

			A: Es solo que…, en realidad, no… no quiero escribirlo. Llevo mirando fijamente a la pantalla, en plan…, todo el día…

			F: (pausa)

			A: No quiero… seguir haciendo esto ni un minuto más…

			F: Aled, es muy tarde para escribir un ensayo, vete a dormir y ya lo escribirás mañana.

			A: No puedo, es que… la fecha de entrega es mañana a las diez.

			F: Aled… Esa es la razón por la que uno no deja los ensayos para la noche antes…

			Al principio no dijo nada. Oí cómo cogía otra temblorosa bocanada de aire.

			A: Ya.

			F: (pausa)

			A: Sí, lo siento. Lo siento, no debería… Sí.

			F: No pasa nada.

			A: Te veré pronto.

			Y colgó antes de que pudiera impedirlo. Miré mi móvil. Eran las 3:54 de la madrugada.
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QUEMANDO

			—¡Ostras, tu pelo!

			Aled se bajó del tren la tarde del 23 de diciembre con una maleta en una mano y una mochila a la espalda.

			El pelo le llegaba a la altura del hombro. Y estaba teñido de rosa pastel en las puntas.

			Vestía vaqueros negros ajustados, una chaqueta de pana beige con forro polar, sus zapatillas verde lima con cordones púrpura, y llevaba auriculares en los oídos. Yo me había puesto mi abrigo gigante de Topman, unas mallas con estampado de cuadrícula y unas zapatillas Vans de La guerra de las galaxias.

			Me sonrió. Era un poco extraña, pero una sonrisa al fin y al cabo.

			—¿Qué te parece mi nuevo estilismo?

			—De caerse de espaldas. Es la leche.

			Me quedé frente a él durante unos segundos, simplemente mirándolo, antes de que se quitara los auriculares. Pude oír lo que estaba escuchando: Innocence, de Nero. Yo había sido quien le había descubierto la música de Nero.

			—Oyes la música demasiado fuerte —espeté, antes de que pudiera decir nada.

			Parpadeó y luego sonrió ligeramente. 

			—Lo sé.

			Caminamos de vuelta al pueblo charlando sobre cosas sin importancia: su viaje en tren, las Navidades, el tiempo… 

			A mí me daba igual. Sabía que no podíamos volver de inmediato a como estábamos antes.

			Simplemente estaba agradecida por tenerle ahí.

			Cuando llegamos a mi casa, mi madre lo recibió y le ofreció una taza de té, pero Aled la rechazó.

			—Primero voy a ir a hablar con mi madre —anunció—. Quiero explicarle por qué me voy a quedar aquí por Navidad.

			Parpadeé con fuerza.

			—Suponía que ya estaría enterada.

			—No, creo que esto es algo que debo explicarle en persona.

			Dejó caer su mochila en el suelo del vestíbulo y apoyó la maleta contra la pared.

			—Probablemente solo me lleve unos diez minutos o así —indicó.

			No lo creí.

			Media hora después de que se fuera, empecé a entrar en pánico. Y también mi madre.

			—¿Crees que debería acercarme hasta ahí? —me preguntó. Estábamos delante de la ventana del salón mirando la casa de Aled y esperando alguna señal de movimiento—. Quizá ayude si hablo con ella. La mayoría de los adultos prefieren hablar con otros adultos.

			Y entonces escuchamos el grito de Aled.

			No fue exactamente un grito. Sino más bien un largo gemido. Nunca había oído a nadie sonar así en la vida real.

			Salí disparada a la puerta principal y la abrí, justo cuando Aled abría la suya y salía dando tumbos. Corrí para recibirlo. Se estaba tambaleando y por un instante pensé que estaba herido, pero no pude ver ninguna herida física en él, excepto el hecho de que su rostro estaba contorsionado a causa de un llanto incontrolable, y lo estreché entre mis brazos mientras se desplomaba en el bordillo, emitiendo los sonidos más lastimeros que había oído nunca, como si le hubieran disparado, como si estuviera muriendo…

			Entonces se puso a gritar: «No, no, no, no, no, no, no…», mientras las lágrimas brotaban en cascada de sus ojos, y empecé a preguntarle frenética qué le pasaba, qué había sucedido, qué había hecho ella, pero él simplemente negaba con la cabeza una y otra vez, como si se ahogara y no pudiera formar ninguna palabra aunque quisiera hacerlo, y entonces lo oí…

			—Ella lo ha matado… Ella lo ha matado.

			Creí que iba a desmayarme.

			—¿A quién? ¿Qué ha pasado? Dime.

			—Mi… mi perro… Mi perro Brian —Y entonces empezó a sollozar de nuevo, tan fuerte como si nunca hubiera llorado en toda su vida.

			Me quedé petrificada.

			—Ella… ¿ha matado… a tu perro?

			—Ha dicho… que no podía cuidar de él. Porque yo ya no vivía en casa y él se estaba haciendo viejo, así que… simplemente… fue e hizo que lo sacrificaran.

			—No…

			Dejó escapar otro gemido presionando su cara contra mí jersey.

			Yo no podía creer que nadie fuera capaz de hacer algo así.

			Pero ahí estábamos los dos, sentados bajo la luz de las farolas. Aled temblaba en mis brazos, y esto era real, esto estaba sucediendo. Ella le estaba quitando a Aled todo lo que tenía. Lo estaba quemando, lentamente, hasta matarlo.
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ROÑOSAS MANOS NORTEÑAS 

			—Voy a denunciarla a la policía —dijo mi madre por cuarta vez. Llevábamos casi media hora sentados en el salón—. Al menos deja que vaya y le suelte un berrido.

			—No servirá de nada —repuso Aled. Sonaba como si quisiera morirse.

			—¿Qué podemos hacer? —pregunté—. Tiene que haber algo…

			—Es inútil. —Se levantó del sofá—. Me vuelvo a la universidad.

			—¿Cómo? —Yo también me levanté y lo seguí a la puerta—. ¡Espera, no puedes pasar las Navidades allí solo!

			—No quiero estar cerca de ella.

			Todos nos quedamos en silencio durante un momento.

			—Verás... —dijo—. Cuando Carys y yo teníamos diez años, nuestra madre quemó un montón de ropa que mi hermana había comprado en una tienda de beneficencia. Carys estaba muy muy emocionada por unos pantalones que había comprado cuando salió con sus amigas… Estaban hechos con una tela de estampado galáctico… Pero nuestra madre dijo que eran una porquería, los cogió y los quemó en el jardín mientras Carys gritaba y lloraba. Intentó sacarlos del fuego y se quemó las manos, y mi madre ni siquiera la consoló. —Sus ojos estaban vacíos, como si no hubiera nada allí—. Fui yo quien tuvo que sostener sus manos bajo el grifo de agua fría…

			—Dios mío —exclamé.

			Aled bajó la vista y su voz se suavizó.

			—Ella simplemente podía haberlos tirado a la basura, pero eligió quemarlos delante de ella.

			Mi madre y yo nos pasamos otros quince minutos tratando de convencerlo para que cambiara de opinión sobre marcharse, pero no hubo forma.

			Se marchaba.

			De nuevo.

			Eran casi las nueve de la noche cuando Aled y yo regresamos a la estación, y a pesar de que solo hacía dos horas desde que lo había recibido, sentí como si hubieran pasado días.

			Nos sentamos juntos en un banco. La campiña se extendía frente a nosotros, con el oscuro cielo invernal negro y sombrío.

			Aled alzó las piernas para que sus rodillas quedaran dobladas y sus pies apoyados en el banco. Empezó a juguetear con las manos.

			—Hace mucho frío en el norte —comentó, y luego extendió las manos delante de mí. La piel de sus nudillos estaba toda seca—. Fíjate.

			—Roñosas manos norteñas —dije.

			—¿Qué?

			—Así es como las llama mi madre cuando la piel de las manos está seca. —Repetí frotando la piel seca de sus nudillos con un dedo—. Roñosas manos norteñas.

			Aled sonrió.

			—Creo que necesitaría comprarme unos guantes. Los llevaría todo el tiempo.

			—Como Radio. 

			En Ciudad Universo, Radio nunca se quitaba los guantes. Y nadie sabía por qué.

			—Exacto. —Retiró la mano y se rodeó las rodillas con los brazos—. A veces pienso que soy Radio.

			—¿Quieres mis guantes? —propuse quitándome súbitamente los míos. Eran azul marino y tenían una greca escocesa en el dorso. Se los tendí—. Tengo un montón.

			Me miró.

			—¡No puedo robarte los tuyos!

			—Estos son muy viejos. —Y era cierto.

			—Frances, si me quedo con ellos me voy a sentir muy mal por llevarlos.

			No pensaba aceptarlos. Me encogí de hombros y dije:

			—Como quieras. —Y volví a ponérmelos.

			Nos quedamos en silencio durante un minuto antes de que él dijera:

			—Siento mucho no haber contestado a ninguno de tus mensajes.

			—No importa, tenías derecho a estar enfadado conmigo.

			Hubo otra pausa. Yo quería saber todo lo que había hecho en la universidad. Quería pedirle que me contara todo lo que no sabía sobre Ciudad Universo. Quería contarle la mierda que me parecían las clases del instituto ahora, y cómo estaba teniendo tantos problemas por la falta de sueño que había empezado a padecer dolores de cabeza cada día.

			—¿Cómo estás? —preguntó.

			Lo miré.

			—Estoy bien.

			Y él supo que no era así. Y que él tampoco lo estaba. Pero no se me ocurrió qué más decir.

			—¿Cómo va el instituto? —preguntó.

			—No veo el momento de que termine —contesté—. Aunque también… estoy intentando divertirme.

			—No serás una de esas personas que está decidida a perder su virginidad antes de ir a la universidad, ¿verdad?

			Fruncí el ceño.

			—¿Hay alguien que sea así?

			Se encogió de hombros.

			—No, que yo haya conocido.

			Me reí.

			—¿Así que sigues dando el máximo en tu trabajo? —preguntó.

			No podía mentirle.

			—No especialmente. A causa de un montón de noches en vela, supongo.

			Él sonrió y apartó la vista.

			—A veces pienso que somos la misma persona… Y que casualmente nos partieron en dos antes de nacer.

			—¿Por qué?

			—Porque eres literalmente yo, pero sin toda la basura que me rodea.

			Resoplé.

			—Debajo de la basura… solo hay más basura. Somos basura hasta los huesos.

			—Ah —dijo—. El título de mi álbum de debutante de rap.

			Ambos nos reímos. Nuestras risas resonaron en la estación.

			Y entonces una voz atronó por encima de nuestras cabezas.

			—El próximo tren que entrará por la vía 1 será el de las 21:07 a Londres, St. Pancras.

			—Oh —dijo Aled, sin hacer amago de moverse.

			Yo me incliné y lo abracé. Lo abracé como es debido, con los brazos rodeando su cuello y mi barbilla apoyada en su hombro. Él me devolvió el abrazo. Y creo que estábamos bien.

			—¿Hay alguien, allí en Cambridge, con quien puedas pasar la Navidad? —pregunté.

			—Eh… —Hizo una pausa—. Sí… Creo que hay algunos compañeros que se quedan…

			Y entonces llegó su tren, y se levantó y agarró su maleta y abrió la puerta del vagón y se subió. Y dándose la vuelta me saludó con la mano y yo dije: «Bon voyage!», y él sonrió tristemente y dijo: «Frances, eres…», pero no pareció capaz de terminar la frase y no supe lo que quería decir. Se puso los auriculares y la puerta se cerró mientras se alejaba de la ventanilla. Y ya no pude verlo más.

			Cuando el tren volvió a ponerse en marcha, pensé en saltar del banco, correr al lado del tren y saludarlo a través de la ventanilla como hace la gente en las películas. Y luego pensé en lo estúpido que eso resultaría y en lo inútil, así que, en vez de eso, me senté en el banco y esperé hasta que el tren se hubo marchado, y solo quedamos la campiña y yo, los campos y el gris.
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MI AMIGA

			Besé a Carys Last el día antes de que huyera y ella lo detestó y me detestó, y luego se marchó y fue culpa mía.

			Sucedió el día de los resultados del certificado de secundaria, estando yo en tercero y ella en cuarto. Esa tarde se había pasado por mi casa para celebrarlo, o en su caso para que la consolara, porque había suspendido todo.

			Había suspendido cada uno de los exámenes que había hecho.

			Yo me senté en el sofá con varias bolsas sin abrir de patatas fritas y botellas con bebidas efervescentes en una inusual celebración de comida y bebida, y observé cómo echaba pestes de lo sucedido desde el otro sofá.

			—¿Sabes una cosa? Ya ni siquiera me importa. De verdad que no. ¿Qué puede pasarme? Solo que tendré que repetir cuarto de secundaria. Nadie puede hacer nada al respecto. Y si vuelvo a suspender, ¿entonces qué? Buscaré un trabajo en alguna parte donde no les importen mis notas. Puede que sea estúpida, pero hay un montón de cosas que puedo hacer. Mi madre es una zorra, no sé… Me refiero a ¿qué es lo que esperaba? ¡Yo no soy mi hermano! ¡Yo no soy el jodido chico de oro! ¿Qué esperaba?

			Y así continuó durante un buen rato. Cuando se puso a llorar, me acerqué al sofá donde estaba sentada y le pasé un brazo por los hombros.

			—No soy una inútil, ¡puedo hacer cosas! Las notas son solo letras. ¡Qué más da si no puedo recordar la trigonometría, las lecciones sobre Hitler, la fotosíntesis y esa mierda! —Me miró, con el rímel todo corrido por debajo de los ojos—. Yo no soy ninguna inútil, ¿verdad que no?

			—No —repuse con apenas un susurro.

			Y entonces me incliné y la besé.

			A decir verdad, no me apetece hablar de ello.

			Me estremezco solo de pensarlo.

			Ella se puso en pie casi inmediatamente.

			Hubo un momento de insoportable silencio, como si ninguna de las dos pudiera creer lo que había sucedido.

			Y luego empezó a gritarme.

			—Pensé que eras mi amiga —repitió varias veces—. Nadie se preocupa por mí. Tú solo has estado fingiendo todo este tiempo… —Esto fue probablemente lo que más me dolió.

			Yo no había estado fingiendo. Ella era mi amiga y me preocupaba por ella, y no había estado fingiendo nada de eso.

			Al día siguiente huyó de su casa. Antes de terminar el día, me había bloqueado en Facebook y borrado su cuenta de Twitter. Antes de una semana, había cambiado su número de teléfono. Antes de un mes, pensé que lo superaría, pero en realidad nunca he podido superarlo. Puede que ya no estuviera enamorada de ella, pero eso no significa que lo nuestro no hubiera sucedido, y siempre será culpa mía que Carys Last huyera de casa.
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CRÁNEO

			—¿Quieres que te deje sola? —me preguntó mi madre—. Puedo marcharme, si eso te hace sentir mejor.

			—Nada me va a hacer sentir mejor —repliqué.

			Estábamos en enero. Era… el día. Nos encontrábamos una enfrente de otra en la barra de desayuno de la cocina. Yo tenía un sobre en mis manos y, dentro de él, había una carta en la que me informarían de si había entrado en la Universidad de Cambridge.

			—Está bien, me voy a la otra habitación —dije cambiando de idea.

			Me fui al salón con la carta y me senté en el sofá.

			Mi corazón latía desbocado y mis manos temblaban, mientras toda yo sudaba profusamente.

			Estaba intentando no pensar en el hecho de que si no me habían aceptado, habría malgastado un alto porcentaje de mi vida. Prácticamente todo lo que había hecho en el instituto estaba enfocado a mi admisión en Oxbridge. Había elegido las materias de mi especialidad de bachillerato pensando en Oxbridge. Me había convertido en delegada por Oxbridge. Había continuado sacando notas increíbles por Oxbridge.

			Abrí el sobre y leí el primer párrafo de la carta.

			Solo necesité una frase para echarme a llorar.

			Solo necesité dos para empezar a emitir una especie de sonido chirriante desde el fondo de la garganta.

			Ya no leí nada más. No lo necesitaba.

			No me habían admitido.

			Mi madre entró y me sostuvo mientras lloraba. Sentía ganas de darme puñetazos. Quería golpearme hasta romperme el cráneo.

			—No pasa nada, chist, te pondrás bien —no dejaba de decir mi madre, acunándome ligeramente como si yo fuera de nuevo un bebé; pero nada iba a estar bien, yo no iba a estar bien.

			Cuando se lo dije, o más bien lo farfullé entre sollozos, ella declaró:

			—De acuerdo, vale, tienes derecho a estar triste por ello. Tienes derecho a llorar todo el día de hoy.

			Y eso hice.

			—Esa gente no sabe lo que hace —murmuró mi madre después de un rato, acariciándome el pelo—. Eres la persona más lista de todo el instituto. Eres la mejor persona del mundo.
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QUE OS DEN A TODOS

			Decir que me sentía terriblemente triste es quedarse muy corta. Sabía que mis entrevistas habían sido espantosas, pero una pequeña parte de mí aún tenía la esperanza de poder entrar. Esa fue la primera oleada de conmoción y decepción, pero luego, cuando mi madre y yo pedimos una pizza y nos pusimos la película Regreso al futuro en la tele, y de pronto me sentí furiosa conmigo misma por haber esperado entrar en Cambridge, llegó la segunda. Y para cuando ya estaba acostada y en vela a las tres de la madrugada, me odié a mí misma por ser una gilipollas privilegiada. ¿Quién se echa a llorar por no haber podido entrar en una de las cinco universidades para las que ha solicitado plaza? Algunas personas lloraban de felicidad solo por poder acceder a una universidad.

			Los numerosos mensajes anunciando «¡Dios mío, me han dado plaza en la Universidad de Cambridge/Oxford[image: ]!» que habían ido apareciendo en la página de Facebook de los compañeros del instituto a lo largo del día tampoco me ayudaron, especialmente cuando provenían de personas que siempre sacaban peores notas que yo en los exámenes.

			Aunque cuando vi que Daniel Jun había publicado un comentario, sentí un ligero pellizco de alegría por que él hubiera entrado. Se lo merecía.

			Daniel Jun [image: ]

			¡Me han admitido en la Universidad de Cambridge para estudiar Ciencias Naturales! No podría estar más feliz.

			A 106 personas les gusta

			Él se había matado a trabajar. Y no es que hubiera precisamente mucha gente animándolo a ello. Sinceramente se lo merecía. Y a mí me caía bien, supongo. Ahora realmente me caía bien.

			Pero ¿por qué no me permitís tener un momento egoísta? 

			Yo solo…

			Había hecho literalmente todo lo posible. Había leído una ingente cantidad de libros. Me había preparado para eso todo el año. Yo era la chica más lista de la clase, y lo había sido desde que supe lo que significaba ser lista, y que Cambridge era donde la gente lista estudiaba.

			Y aun así no había conseguido entrar.

			Todo había sido para nada.

			Estoy segura de que pensáis que me estaba quejando por nada. Probablemente penséis que soy una adolescente quejica. Y sí, probablemente todo estaba en mi cabeza. Pero eso no significa que no fuera real. Así que que os den a todos.

		

	
		
			5. Trimestre de primavera
a)
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RUIDO DE FONDO

			Durante el resto de enero intenté no pensar demasiado en nada. Hice los deberes sin pensar demasiado. No hablé con nadie sobre Cambridge, pero todo el mundo sabía que no había conseguido entrar. Envié varios mensajes a Aled para comprobar cómo se encontraba, pero no me contestó.

			Debía entregar un montón de trabajos del curso a final de mes, tuve que acostarme muy tarde cada noche para conseguir terminarlos. De hecho, la noche antes de la entrega, ni siquiera me acosté, y me fui al instituto por la mañana sin haber pegado ojo. Al llegar la hora del recreo, tuve que llamar a mi madre y pedirle que viniera a recogerme porque pensé que me iba a desmayar.

			Y al mismo tiempo que todo eso sucedía, continué escuchando Ciudad Universo. Los episodios de diciembre y enero eran bastante anodinos. Aled no parecía saber lo que estaba haciendo. Había olvidado casi completamente varias subtramas abiertas. Los nuevos personajes no tenían ningún interés y tampoco aparecían con demasiada frecuencia en la historia.

			Y el último viernes de enero, Aled publicó el episodio que destruiría el mundo de los fans de Ciudad Universo.

			El episodio se titulaba «Adiós» y consistía en veinte minutos de ruido de fondo.
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DEBIÓ de VENIR DE UNA ESTRELLA

			Los fans prácticamente se derrumbaron en un acto de desesperación colectiva. La etiqueta de Tumblr se inundó de largos obituarios, afligidas publicaciones y emocionados diseños de los fans. Era todo tan triste que no dediqué demasiado tiempo a mirarlos.

			Aled envió su último tuit ese mismo día:

			RADIO @CiudadUniverso

			Lo siento. Necesito tomarme algún tiempo. Tal vez seáis muy pocos, pero todos sois muy importantes en el universo. 

			Adiós [image: ]

			31 de enero de 2014

			Y la gente inundó mi bandeja de entrada con preguntas, a pesar de que yo ya no tenía nada que ver con Ciudad Universo.

			Anonymous preguntaba:

			No has estado activa en Tumblr desde hace varios meses. Tú eres la única persona, aparte del Creador, que ha estado alguna vez implicada en el programa. Recientemente apagaste tu buzón de preguntas, así que espero que no te importe que te envíe este mensaje. ¿Tienes alguna opinión sobre el episodio «Adiós» de Ciudad Universo que se publicó hace dos semanas (suponiendo que lo hayas escuchado)?

			toulouser respondió:

			La verdad es que no sé qué decir excepto que estoy tan triste como tú porque el Creador haya decidido hacer esto, pero es evidente que ahora mismo está atravesando algunos problemas personales. Nadie excepto el Creador sabe si Ciudad Universo regresará alguna vez, así que sugiero que todo el mundo trate de pasar página. Cosas así pasan. Es de lamentar que haya sucedido con algo que era tan importante para tantas personas.

			Conozco al Creador. Ciudad Universo era muy importante para él. De hecho, eso es quedarme corta. Ciudad Universo en realidad era la única cosa que tenía. Ciudad Universo era la única cosa que durante mucho tiempo yo también tenía. Tampoco yo sé bien qué hacer conmigo a partir de ahora. Ni sé lo que va a hacer el Creador. No sé qué más decir.

			Yo no entendía por qué Aled había decidido ponerle fin. Quizá su madre le había obligado. Quizá no tenía suficiente tiempo para hacerlo. O puede que ya no quisiera seguir con ello.

			Eso aún me confundía más porque claramente era muy importante para él. Se preocupaba mucho más por ello que por cualquier otra cosa.

			Ni siquiera había revelado aún quién era Febrero Viernes.

			La noche del episodio del ruido, me senté en el salón con mi portátil en el regazo y pensé, por primera vez en al menos todo un mes, en quién podría ser Febrero Viernes.

			La respuesta me vino casi al instante.

			Lo que Aled había dicho sobre Carys la noche que regresó al pueblo continuó rondando por mi cabeza durante semanas, y de pronto comprendí por qué.

			Fuego.

			La hoguera con la ropa.

			Ella se había quemado las manos en el fuego.

			Era una historia demasiado azarosa para que nos la contara. De todo lo que podía haber dicho sobre la relación de Carys con su madre, había escogido ese hecho en particular.

			Me descargué la transcripción del blog de Aled sobre Ciudad Universo y pulsé simultáneamente las teclas Control-F para buscar la palabra «fuego» en cada uno de los primeros veinte episodios. Luego copié y pegué las citas relevantes en un documento de Word.

			— Y después del fuego, eso fue todo, te marchaste.

			— Te veo en cada fuego que se enciende.

			— Al final, deseé haber sido yo quien hubiese caído en el fuego, aunque quizá sea muy egoísta por mi parte decirlo.

			— El fuego que te tocó debió de venir de una estrella.

			— Tú siempre fuiste lo bastante valiente para quemarte en el fuego.

			Después de eso ya no me quedó ninguna duda.

			Carys Last era Febrero Viernes.
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FRACASO

			Todo había sido un grito de ayuda.

			Ciudad Universo. Toda la historia.

			Había sido un grito de ayuda de un hermano a una hermana.

			Necesité ese fin de semana para decidir lo que tenía que hacer.

			Debía encontrar a Carys para que ayudara a Aled.

			A estas alturas, ella era la única persona que podía ayudarlo.

			Las Cartas a Febrero habían estado allí desde el principio. Aled había estado escribiendo a Carys durante años. La echaba de menos. Quería hablar con ella. Y no tenía la menor idea de dónde se encontraba.

			Si es que ella estaba en alguna parte.

			Era la madre de Aled quien había decidido ocultarle su localización. Yo no sabía cómo y no sabía por qué, pero no podía dejar de pensar en ello y preocuparme. Yo había tenido mi oportunidad de ayudar a Carys y había fallado estrepitosamente.

			Bueno, eso es exactamente lo que había pasado, ¿no?

			Yo había tenido anteriormente mi oportunidad para ayudar y había fracasado.

			Y nunca me ha gustado el fracaso.
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LA CHICA DEL PELO PLATEADO

			—Oye, pequeña personita rubia, cámbiame el sitio.

			Alcé la vista de mi hoja de ejercicios de Historia el lunes siguiente y encontré a una chica de pelo plateado empujando al chico que estaba sentado a mi lado fuera de su asiento para poder sentarse ella. Se puso cómoda, clavó un codo en la mesa apoyando la barbilla en una mano y me miró. La chica de pelo plateado era Raine Sengupta.

			Se había teñido recientemente su hasta entonces pelo negro de un plateado brillante, y el rasurado de uno de los laterales era tan extremo que prácticamente se había dejado calvo el lado derecho. El pelo es una ventana del alma.

			—Frances, compañera, no te está yendo muy bien, ¿verdad? —dijo con un solemne gesto de asentimiento.

			Yo aún seguía quedando en el insti con Raine y Maya y todas las de esa panda, y hablaba con Raine muy a menudo, pero ninguna sabía nada sobre lo que les había sucedido a Aled o a Ciudad Universo.

			Me reí.

			—¿A qué te refieres?

			—Me refiero a que has estado más mustia que una galleta húmeda, colega —suspiró—. ¿Aún sigues de luto por Cambridge?

			Noté como si estuviera a punto de explotar por el miedo que estaba pasando por Aled, por Carys, por poder ayudarlos, por poder hacer algo bueno por una vez en mi absolutamente fracasada vida, pero en su lugar contesté:

			—No, no, estoy bien. Lo prometo.

			—Bueno, pues eso está genial.

			—Sí.

			Continuó mirándome fijamente. Entonces bajó la vista a lo que estaba haciendo, concretamente a los garabatos que había pintado en la hoja de ejercicios en lugar de rellenar las respuestas.

			—Oye, ¡estos están muy bien! Se parecen a tus dibujos de Ciudad Universo.

			Asentí.

			—Gracias…

			—Deberías renunciar a la uni y apuntarte en alguna escuela de bellas artes o algo así —sugirió—. A la señorita García le darías una alegría.

			Lo dijo como una broma, pero durante unos segundos me tomé la idea completamente en serio y me sorprendió, y después de eso intenté no pensar en ello.

			—Y dime, ¿qué me cuentas? —continuó.

			Quise contárselo, pero me contuve. Quería contárselo a alguien, pero no estaba segura de si Raine era la persona adecuada. ¿Habría una persona adecuada con la que desahogarme sobre todo lo que estaba sucediendo?

			En cualquier caso, al final, lo confesé todo. 

			Desde mi implicación en Ciudad Universo a lo que Aled le había hecho a Daniel, lo que yo le había hecho a Aled y hasta lo que su madre, a su vez, le había hecho, o lo de que Carys era Febrero Viernes y todo sobre el episodio «Adiós». Todo ello.

			Todo, salvo una cosa que aún no podía admitir ante nadie excepto ante Aled: lo mío con Carys. Aún no era capaz de encontrar las palabras para explicar aquello.

			—Esas son muchas cosas —comentó—. ¿Cuál es tu plan?

			—¿A qué te refieres?

			—¿Acaso vas a dejar que todo termine así? —Se cruzó de brazos—. Aled está ahí solo, atrapado en la universidad. Carys está ahí fuera en el mundo y no tiene ni idea de lo que está pasando con su hermano. Ciudad Universo ha terminado sin absolutamente ninguna explicación. Y nadie va a hacer nada al respecto. Excepto tal vez tú.

			Me quedé mirando mi hoja de ejercicios.

			—Bueno… Había pensado encontrar a Carys para que pudiera ayudar a Aled, pero… lo veo prácticamente imposible.

			—¿No eres amiga de Aled?

			—Sí, por supuesto.

			—¿Y no quieres ayudar?

			—Bueno… —Pues claro que quería ayudar. ¿Por qué seguía dudando?—. No lo sé.

			Raine se recogió la parte izquierda de su melena detrás de la oreja.

			—Bueno, verás, esto te va a sonar muy estúpido, pero mi madre siempre dice ese tipo de frases como: «Cuando tienes un montón de cosas en marcha, tienes que mirarlas de forma más global». Tú solo da un paso atrás y observa atentamente el panorama y piensa en lo que de verdad es importante en este momento.

			Me senté muy erguida.

			—Mi madre dice exactamente lo mismo.

			—¿Cómo? ¡No me lo creo!

			—Sí, ella lo llama «El Gran Esquema de las Cosas».

			—¡Colega! ¡Eso es exactamente de lo que te estoy hablando!

			Ambas sonreímos.

			Raine realmente estaba intentando ayudarme.

			—¿Sabes lo que creo que te ayudaría en El Gran Esquema de las Cosas? —dijo Raine. Cruzó una pierna sobre la otra y me miró a los ojos—. Encontrar a Carys Last.
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LA AGENDA

			Las razones por las que me daba miedo encontrar a Carys Last eran las siguientes:

			— Habían pasado dieciocho meses desde la última vez que había visto y hablado con Carys Last.

			— La última vez que había visto y hablado con Carys Last, yo la había besado sin pedirle permiso y ella no se había mostrado muy contenta que digamos. Eso la había hecho salir huyendo de su casa y, desde entonces, yo me había sentido avergonzada y culpable por ello cada día.

			— El esfuerzo que exigiría localizar a Carys Last, cuando la única persona que conocía su ubicación era una terrorífica asesina de perros, iba a estresarme probablemente aún más de lo que ya lo estaba (si es que eso era posible).

			A pesar de todo, la idea de hacer algo provechoso por una vez en mi absolutamente inútil vida, me empujaba a seguir adelante.

			Y eso era lo importante, supongo.

			Había sido rechazada por Cambridge y sentía como si toda mi vida fuera un desperdicio.

			Algo bastante estúpido y patético, lo sé. Creedme, lo entiendo.

			Al día siguiente, después del instituto, Raine se pasó por casa para discutir su plan de «encontrar a Carys».

			Debido a que ella aún estaba muy por debajo del nivel exigido en todas sus asignaturas de bachillerato, seguía obligada a sentarse para hacer deberes delante del despacho de la doctora Afolayan en la pausa para comer y en las horas libres.

			Eso significaba que Raine veía a un montón de gente entrar y salir del despacho, que, por cierto, era una enorme sala de conferencias, con aire acondicionado, una televisión con pantalla de plasma colgada en la pared, varias plantas con tiesto y unos sillones relajantes.

			Una de esas personas era un miembro de la junta escolar: Carol Last.

			Según Raine, Carol siempre que acudía al colegio para alguna reunión llevaba una agenda rosa consigo.

			Y también según Raine, si Carol tenía apuntada la dirección de Carys, sin duda estaría en esa agenda.

			Yo no tenía ni idea de cómo se suponía que íbamos a robar la agenda de Carol bajo sus narices, y, para ser sincera, no quería saberlo. No es que yo hubiera robado algo antes o pretendiera convertirme en una ladrona. La sola idea de que ella me pillara bastaba para hacerme sentir enferma.

			—No te preocupes por eso —repuso. Estábamos sentadas en la barra de mi cocina tomando galletas Bourbon de un paquete—. Yo no tengo tantos escrúpulos. Ya he robado alguna cosa antes.

			—¿Ya has robado cosas?

			—Bueno… Más o menos. Le robé los zapatos a Thomas Lister porque me arrojó un sándwich en el autobús. —Sonrió y alzó la vista—. Cuando se bajó en su parada, tuvo que caminar por la nieve en calcetines. Fue precioso.

			El plan era que Raine se toparía directamente con Carol cuando saliera del despacho de Afolayan y dejaría caer un montón de libros por todas partes. En teoría, eso haría que a Carol se le cayera la agenda y Raine la recogería sin que ella se diera cuenta.

			Pensé que era un plan horrible porque dependía de: a) que Carol llevara la agenda en la mano y no en su bolso, b) que Raine dejara caer los libros de tal modo que pudiera atrapar la agenda sin que Carol lo viera, y c) que Carol se olvidara inmediatamente de que la llevaba en las manos después de que se le cayera.

			En otras palabras, no lograba ver cómo el plan podía funcionar.

			Ni siquiera estábamos seguras de que las señas de Carys pudieran estar allí.

			Precisamente en ese momento mi madre andaba por la cocina y, cuando Raine terminó de hablar, nos dijo:

			—No estoy muy segura de que eso vaya a funcionar, chicas.

			Raine y yo nos volvimos a mirarla.

			Mi madre sonrió y se recogió su largo pelo.

			—Dejad que yo me encargue de esto.

			Sabíamos con seguridad que Carol estaría en el instituto a las dos de la tarde del jueves 13 de febrero, para una reunión de la asociación de padres. Me pregunté a qué se dedicarían esos padres que podían estar libres a las dos de la tarde de un jueves. Y me pregunté también por qué Carol seguía siendo miembro de la junta escolar cuando ninguno de sus hijos estaba en nuestro instituto.

			Mi madre se había pedido el día libre. Dijo que, de todas formas, aún le quedaban muchos días de vacaciones sin gastar.

			De hecho, creo que mi madre estaba muy emocionada por formar parte de este plan.

			Había concertado una cita para ver a la doctora Afolayan a las tres de la tarde. Dijo que hablaría con Carol en cuanto saliera de la junta de padres. Pero no dijo cómo iba a hacer para conseguir la dirección de Carys. Raine y yo estaríamos en clase de Historia mientras todo esto sucedía, así que no teníamos ni idea de lo que iba a pasar.

			—Dejadlo de mi cuenta —había dicho mi madre con una misteriosa sonrisa.

			Ese día Raine volvió conmigo a casa en el tren después del instituto. Mi madre nos estaba esperando en la mesa de la cocina. Llevaba el único traje de chaqueta que tenía, y el pelo recogido con una pinza. Tenía el aspecto más estereotipado de una madre que hubiera visto nunca.

			Y estaba sosteniendo una agenda rosa.

			—¡Dios mío! —grité, quitándome los zapatos de un puntapié y lanzándolos a una esquina, mientras me acomodaba en uno de los taburetes. Raine se unió rápidamente a mí, con una expresión de absoluta incredulidad—. ¿Cómo demonios has podido conseguirlo?

			—Le pedí si podía prestármela —contestó, con un despreocupado encogimiento de hombros.

			Yo solté una risa.

			—¿Cómo?

			Mi madre se acodó sobre la mesa.

			—Le pregunté si tenía la dirección de contacto del diputado de nuestro distrito porque quería mandarle una carta muy dura sobre la increíblemente ridícula cantidad de deberes que vosotros, los estudiantes más perezosos, tenéis que realizar y cómo los colegios locales os están consintiendo demasiado, convirtiéndoos en unos auténticos vagos. —Nos tendió la agenda—. Pero, por supuesto, tenía que darme prisa para llegar a mi reunión y no tenía tiempo de pararme y copiar la dirección, por lo que le pedí si podía prestármela, prometiéndole que se la dejaría en su buzón después de la reunión, así que más vale que os deis prisa.

			—Debes de gustarle mucho —repliqué, sacudiendo la cabeza y cogiendo la agenda.

			Mi madre se encogió de hombros y dijo:

			—Ella siempre intenta hablar conmigo en la oficina de correos.

			Raine y yo solo necesitamos diez minutos para examinar todo el listín con las direcciones y descubrir que no había ninguna entrada con Carys Last.

			Entonces miramos en la sección de notas, pero solo encontramos una variedad de listas de compra, listas de cosas pendientes, notas referentes a su trabajo (yo aún seguía sin tener ni idea de lo que hacía en realidad), y unos garabatos hechos por mi madre durante su reunión, que consistían en la palabra «blablablá», un emoticono de una cara sonriente y un pequeño dibujo de un dinosaurio. Me aseguré de arrancar esa página.

			—No creo que esté aquí —indiqué, sintiendo cómo mi estómago se desplomaba. Había creído sinceramente que podríamos encontrar algo. Sin duda Carol debía de tener anotada la dirección de su hija en alguna parte.

			Si es que ella tenía una dirección.

			Raine soltó un gemido.

			—¿Qué vamos a hacer ahora? Ya estamos a mediados de febrero, Aled lleva fuera cerca de dos meses…

			—Febrero —dije, de pronto.

			—¿Qué?

			Febrero.

			—Febrero. —Y deslicé la agenda hacia mí—. Deja que le eche otro vistazo.

			Pasé cada página de la libreta de direcciones lentamente. Y de pronto me detuve y grité: «¡Sí!», y clavé un dedo en la página.

			—Oh, Dios mío —susurró Raine.

			En la letra F del listín había solo cuatro entradas. La primera era de una persona que aparentemente no tenía apellido. Solo había una palabra escrita en la línea de puntos del nombre: «Febrero».
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LONDRES ESTÁ ARDIENDO

			Ese viernes cogí un tren a Londres. Mi madre me hizo prometer que llevaría un silbato de seguridad en todo momento y que le mandaría mensajes cada hora.

			Mi plan era el siguiente: encontrar a Carys y que ella ayudara a Aled.

			Me hallaba delante de una casa adosada de buen aspecto en una zona residencial. Era mucho más elegante de lo que yo esperaba. Obviamente, no era una de esas lujosas casas adosadas blancas en las que todo el mundo piensa cuando se imagina viviendo en Londres, pero Carys tampoco estaba ocupando un cuchitril. Yo me esperaba algo con paredes ruinosas y ventanas tapiadas.

			Recorrí los pocos pasos que me separaban de la puerta y llamé al timbre, que sonó con la melodía de Londres está ardiendo.

			Una mujer negra, bastante joven y de llamativo pelo rosa, abrió la puerta. Me llevó un momento poder hablar porque su peinado, una explosión de rizos con margaritas prendidas por todas partes, era, sinceramente, el mejor estilismo que había visto en mi vida.

			—¿Estás bien, chica? —me preguntó con la típica voz de Londres. De hecho sonaba un poco como Raine.

			—Eh, sí, estaba buscando a Carys Last —dije aclarándome la garganta porque mi voz sonaba un tanto insegura—. Al parecer ella vive aquí.

			La mujer mostró un gesto simpático.

			—Lo siento, no, aquí no hay ninguna Carys.

			—Ah... —Mi corazón se desplomó.

			Y entonces se me ocurrió una idea.

			—Un momento, ¿y qué me dice de una chica llamada Febrero? —pregunté.

			La mujer me miró un tanto sorprendida.

			—¡Oh, sí, hay una Feb! ¿Eres una vieja amiga o…?

			—Sí, algo parecido.

			Sonrió y se apoyó en el umbral.

			—Sabía que se había cambiado el nombre, pero… Carys. Maldita sea, eso suena tan galés…

			Yo también me reí.

			—Entonces… ¿está en casa?

			—No, chica, está en el trabajo. Puedes intentar encontrarla allí si tienes tiempo. O puedes esperar aquí un rato.

			—Oh, vale. ¿Y está muy lejos?

			—Qué va, un poco más abajo, en South Bank. Trabaja en el Teatro Nacional, es… una especie de guía turística y la encargada de talleres para niños y esas cosas. Serán unos diez minutos en metro.

			Dado que yo había medio esperado que Carys estuviera subsistiendo con algún tipo de trabajo con un sueldo de mierda, aquello supuso toda una sorpresa.

			—¿Cree que le importará? ¿Podría interrumpirla o algo así?

			La mujer consultó su reloj, que era plano y amarillo.

			—Para nada, son más de las seis, así que ya habrá terminado sus talleres. Probablemente la encuentres en la tienda de regalos, suele ayudar ahí hasta que termina su jornada a las ocho.

			—Está bien. —Me quedé un momento más de pie en el escalón. Eso era todo. Iba a ver a Carys.

			O no. Un momento. Tenía que confirmarlo. Solo para estar segura.

			—Y Carys… —corregí—, Febrero…, eh… Solo para asegurarme, tiene… el pelo rubio…

			—¿Pelo rubio teñido, ojos azules, grandes tetas y cara seria como si pudiera rajarte la garganta? —La mujer se rio—. ¿Es la misma?

			Sonreí nerviosa.

			—Eh, sí.

			Solo me llevó otros veinte minutos llegar hasta el Teatro Nacional. South Bank —una zona ribereña llena de cafés, puestos, restaurantes y músicos callejeros— estaba abarrotada de gente que había salido a cenar e iba al teatro, y a esa hora se veía ya bastante oscura. Alguien estaba tocando una canción de Radiohead en una guitarra acústica. Yo solo había estado ahí una vez, en una excursión con el colegio para ver la producción Caballo de batalla.

			Mientras caminaba hacia el teatro sirviéndome del navegador de Google como guía, comprobé mi atuendo de ese día: un vestido a rayas con peto por encima de una camiseta que tenía globos de diálogo por todas partes, unas gruesas medias grises y un cárdigan de punto con cenefa. Me sentía yo misma, y eso me hizo estar más confiada respecto a la situación.

			Justo antes de entrar en el Teatro Nacional tuve un momento de vacilación y a punto estuve de darme la vuelta y regresar a casa. Le mandé a mi madre el emoticono con la cara llorando y ella me contestó con un pulgar hacia arriba, varias bailarinas agitando las faldas y un trébol de cuatro hojas.

			Entré en el edificio, un enorme bloque gris que no se parecía en nada al típico teatro londinense, e inmediatamente localicé la tienda de regalos junto a la entrada. Me dirigí a ella.

			Me bastó un minuto para distinguir a Carys, aunque en realidad no hubiera hecho falta, porque ella aún destacaba como lo había hecho siempre.

			Estaba clasificando los libros de una estantería, recolocándolos y añadiendo algunos más de una caja de cartón que llevaba bajo un brazo. Me acerqué hasta ella.

			—Carys —dije, y al oír ese nombre ella inmediatamente frunció el ceño y giró la cabeza para mirarme, como si, de algún modo, la hubiera asustado.

			Necesitó un momento. Y luego me reconoció.

			—Frances Janvier —dijo con un rostro totalmente inexpresivo.
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EL CHICO DE ORO

			Un montón de cosas me dejaron alucinada. Su pelo, para empezar. El rubio había adquirido un tono oxigenado, casi blanco, y el flequillo solo le llegaba a media frente, lo que hacía que sus ojos se vieran mucho más grandes y que pudieras advertir que te estaba mirando. ¡Por Dios, para delinear esos ojos tipo gato debía de tardar al menos media hora!

			Llevaba los labios pintados de rojo, una camiseta de rayas náutica y una falda beige hasta las pantorrillas con unas merceditas de plataforma color pastel. Un cordón con su identificación del Teatro Nacional colgaba de su cuello. Parecía tener unos veinticuatro años.

			La única cosa que no había cambiado era la chaqueta de cuero. No pude recordar si era la misma que usaba por entonces, pero producía el mismo efecto.

			Me miró como si pudiera asesinarme o demandarme. Quizá ambas cosas.

			Y luego empezó a reírse sola.

			—Lo sabía —dijo, y ahí estaba, ese acento ligeramente pijo propio del reality Made in Chelsea, una voz suave como la de Aled, que parecía salida de la televisión—. Sabía que alguien acabaría por encontrarme.

			Bajó la vista hacia mí y vi que realmente era ella, pero no sentí que estuviera hablando con alguien que hubiera conocido. 

			—Pero nunca pensé que serías tú —concluyó.

			Me reí incómoda.

			—¡Sorpresa!

			—Mmm.

			Alzó las cejas y luego se giró y gritó hacia la mujer que estaba en la caja registradora. 

			—¡Oye, Kate! ¿Puedo salir un poco antes?

			La mujer le gritó que podía, y entonces ella cogió su bolso y nos marchamos juntas de allí.

			Carys me llevó al bar del teatro, lo que no me sorprendió en absoluto. Le gustaba beber desde que tenía dieciséis años y aún le seguía gustando.

			Además insistió en invitarme a una copa. Yo traté de impedírselo, pero antes de que me diera cuenta había pedido dos daiquiris, que probablemente debían de costar veinte libras cada uno, conociendo los precios de Londres. Me quité la chaqueta y la dejé en mi taburete, esperando dejar de sudar tan profusamente.

			—¿Y cómo has llegado hasta aquí? —preguntó, dando un sorbo a su cóctel a través de dos pequeñas pajitas y mirándome directamente a los ojos—. ¿Cómo me has encontrado?

			Recordar toda la aventura de la agenda me hizo reír en voz alta.

			—Mi madre le robó la agenda a tu madre.

			Carys frunció el ceño.

			—Mi madre no debería tener mi dirección. —Apartó la vista—. Oh, mierda. Te apuesto a que leyó mi carta a Aled.

			—¿Tú… tú le enviaste una carta a Aled?

			—Sí, el año pasado cuando me mudé con mis compañeras de piso. Solo le decía que todo iba bien y le daba mis nuevas señas. Incluso la firmé con el nombre de Febrero para que él supiera que estaba utilizando ese nombre.

			—Ale… —sacudí la cabeza ligeramente—, Aled no ha tenido ninguna noticia tuya. Me lo dijo.

			Carys no pareció haberme oído.

			—Mi madre… No sé de qué me sorprendo. —Dejó escapar un suspiro y luego alzó las cejas para mirarme.

			Me pregunté por dónde debería comenzar. Había tantas cosas que necesitaba contarle, que necesitaba preguntarle.

			Pero ella se me adelantó al comentar:

			—Estás diferente. Tu ropa parece más propia de ti. Y llevas el pelo suelto.

			—Eh, gracias, yo…

			—¿Cómo estás?

			Carys continuó bombardeándome con preguntas durante varios minutos, impidiendo que pudiera sacar algún tema de los que quería hablarle, tales como: 1) tu hermano gemelo ha estado mostrando una conducta preocupante desde hace siete meses, 2) siento muchísimo haber sido una mierda de amiga contigo, 3) cómo has hecho para tener una vida tan consolidada, solo tienes dieciocho años, 4) por favor, explícame por qué tu nombre es ahora Febrero.

			Seguía siendo la persona más intimidante que había conocido nunca. Más intimidante todavía. Todo en ella me aterrorizaba.

			—¿Has conseguido entrar en Cambridge al final? —me preguntó.

			—No —contesté.

			—Ah. ¿Y entonces qué planes tienes?

			—Eh… No lo sé. No importa. No he venido hasta aquí para hablar de eso.

			Me miró pero no dijo nada.

			—Vine a buscarte a causa de Aled —añadí.

			Carys siguió mirándome fijamente arqueando las cejas. La expresión petrificada que tan bien conocía regresó de nuevo.

			—¿Ah, sí?

			Empecé desde el principio. Le expliqué cómo Aled y yo nos habíamos hecho amigos, cómo nos habíamos encontrado y nuestra extraña coincidencia de su programa de pódcast. Le expliqué cómo sin pretenderlo le había señalado como el Creador, cómo había dejado de enviarme mensajes y cómo su madre estaba destruyendo todo lo que tenía.

			Carys escuchó, dando pequeños sorbos a su bebida mientras yo hablaba, pero pude advertir que iba preocupándose cada vez más. Yo jugueteaba con mi copa, pasándomela de una mano a otra.

			—Todo es… —dijo una vez que acabé—. ¡Dios! Nunca pensé…, nunca pensé que empezaría también con él.

			Casi no me atreví a preguntar.

			—¿Empezar el qué?

			Carys lo consideró un momento, mientras cruzaba una pierna por encima de la otra, agitando su pelo.

			—Nuestra madre no cree que exista una vida completa a menos que tengas éxito académico. —Posó el vaso y alzó una mano, señalando cada dedo mientras hablaba. Aún tenía esas pequeñas cicatrices de quemaduras cubriendo su piel—. Eso significa que tienes que sacar las notas más brillantes todo el tiempo, solo le vale que pases el certificado de secundaria con las asignaturas de nivel más alto y saques todo matrículas en las pruebas de acceso a la universidad y, por supuesto, un título universitario de categoría.

			Bajó la mano.

			—Cree con tanta firmeza en ello que preferiría que estuviéramos muertos a que no hiciéramos nada de eso —añadió.

			—Joder —exclamé.

			—Sí. —Carys se rio—. Lamentablemente, yo, como tú bien sabes, soy una de esas personas que, por mucho que lo intentara, no era capaz de sacar buenas notas. En nada. Pero mi madre pensaba que podría obligarme a convertirme en alguien más listo por arte de magia. Tutores, deberes extra, campamentos de verano, etc. Lo que obviamente era ridículo.

			Dio otro sorbo a su daiquiri. Estaba contando la historia con la misma despreocupación de alguien que pudiera estar comentando sus vacaciones de verano.

			—Aled era el listo. Era el niño soñado. Su favoritismo era evidente antes incluso de que nuestro padre nos abandonara cuando teníamos ocho años. Mi madre me despreciaba totalmente porque yo no podía resolver los problemas de matemáticas. Yo era la chica gorda y torpe, y ella convirtió mi vida en un auténtico infierno.

			No quise preguntarlo, pero lo hice de todos modos.

			—¿Qué es lo que hizo?

			—Fue quitándome lentamente todo lo que me proporcionaba alguna alegría en la vida. —Carys se encogió de hombros—. Estaba siempre en plan «Si no sacas un sobresaliente en ese examen, no podrás ver a tus amigas el fin de semana. Si no sacas un diez sobre diez en este ejercicio, tú verás, te quitaré el portátil durante dos semanas». Y la cosa se fue haciendo gradualmente más repulsiva, ya sabes, hasta llegar a «Si no sacas un sobresaliente en el certificado de secundaria, te encerraré en tu habitación durante todo el fin de semana. Si suspendes el examen, no tendrás regalos de cumpleaños».

			—Dios…

			—Es literalmente un monstruo. —Carys levantó un dedo—. Pero también es astuta. No hace nunca nada ilegal, ni nada que resulte abusivo. Así es como se sale con la suya.

			—Y… tú crees… ¿crees que ahora está haciendo lo mismo con Aled?

			—Por lo que acabas de contarme… parece que suena igual. Nunca pensé que la tomaría con él. Aled era el chico de oro. Yo nunca habría… Me refiero a que si lo hubiera sabido… Si él hubiera visto mi carta y me hubiera contestado contándome… —Sacudió la cabeza, dejando la frase a medias—. Ni siquiera yo era capaz de plantarle cara, y mucho menos él. Supongo que al no estar yo allí… Necesitaba a alguien más a quien destruir.

			No supe qué decir.

			—Aún no puedo creer que haya sacrificado al perro —continuó—. Eso es… terrorífico.

			—Aled estaba desolado.

			—Sí, quería a ese perro con locura.

			Di un sorbo a mi bebida, que estaba muy fuerte.

			—Para ser sincera, yo por aquel entonces le odiaba.

			Eso me impactó.

			—¿Tú le odiabas? ¿Por qué?

			—Porque era yo quien recibía todos los tormentos de nuestra madre. Porque él era el chico de oro y yo la estúpida. Porque, ni una sola vez, nunca, se colocó delante de mí para defenderme, incluso cuando podía ver lo mal que ella me estaba tratando. Yo le culpaba completamente. —Advirtió mi mirada de desprecio y arqueó las cejas—. No te preocupes. Ya no pienso así. Ya no le culpo a él, todo es culpa de esa mujer. Si él hubiera intentado defenderme, ella habría hecho insoportable la vida de los dos.

			Todo el asunto era increíblemente triste y sabía que necesitaba ponerlos en contacto para que hablaran, incluso si eso fuera, literalmente, la última cosa que hiciera.

			—En cualquier caso, un día simplemente tuve que largarme —prosiguió. Y luego apuró su bebida y dejó el vaso a un lado—. Si me quedaba allí, habría sido una desgraciada el resto de mi vida. Ella me habría obligado a presentarme al ciclo superior, y a repetir curso cuando, inevitablemente, lo suspendiera, y luego tendría que luchar para conseguir un trabajo que encajara con las expectativas de mi madre. —Se encogió de hombros—. Así que me marché. Localicé a mis abuelos, los padres de mi padre, y estuve viviendo con ellos durante algún tiempo. Mi padre nunca dio señales de vida, pero mis abuelos siempre han mantenido el contacto. Entonces conseguí implicarme en el Teatro Nacional Juvenil, y logré obtener fondos para uno de los cursos de interpretación a los que me presenté. Luego solicité trabajo aquí. —Agitó el pelo como si fuera una estrella de cine, haciéndome reír—. ¡Y ahora mi vida es genial! Vivo con amigas y tengo un trabajo divertido haciendo algo que me gusta. La vida no es solo libros de texto y notas.

			Sentí una enorme satisfacción interior al saber que era feliz.

			Había esperado saber un montón de cosas sobre Carys Last cuando la encontrara, pero esa no era una de ellas.

			—Sin embargo —se apoyó en el respaldo de su silla—, siento mucho que Aled esté pasando por momentos difíciles.

			—He estado muy preocupada por él desde que dejó de hacer Ciudad Universo.

			Carys ladeó la cabeza. Su pelo de un rubio casi blanco resplandeció levemente bajo las luces led del bar.

			—¿Haciendo… Ciudad qué?

			Entonces caí en la cuenta.

			Carys no tenía ni la más mínima idea de lo que era Ciudad Universo.

			—T-tú no conoces la historia de Ciudad Universo. —Me llevé una mano a la frente—. Oh, Dios mío.

			Ella se quedó mirándome, perpleja.

			Y entonces le conté todo lo que había sucedido en Ciudad Universo. Incluido lo de Febrero Viernes.

			Su gélida expresión se fue derritiendo mientras yo hablaba. Sus ojos se agrandaron y sacudió la cabeza varias veces.

			—Creía que lo sabías —dije, una vez que hube terminado—. Me refiero… a que sois gemelos.

			Ella resopló.

			—Pero no tenemos una conexión psíquica.

			—No, me refiero a que pensé que te lo habría dicho.

			—Aled nunca dice nada. —Estaba frunciendo el ceño de nuevo, sumida en sus pensamientos—. Nunca dice una maldita cosa.

			—Pensé que esa era la razón por la que tú habías elegido el nombre de Febrero…

			—Febrero es mi segundo nombre.

			Hubo un intenso silencio.

			—Y todo lo hizo por mí, ¿verdad? —preguntó.

			—Bueno… Sobre todo por él, creo. Pero quería que tú lo escucharas. Quería hablar contigo.

			Al cabo de un momento suspiró.

			—Siempre pensé que vosotros dos erais muy parecidos.

			Di vueltas a la pajita en el vaso.

			—¿Por qué?

			—Nunca decís lo que estáis pensando.
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FAMILIA

			Nos quedamos allí un rato más, hablando de nuestras vidas. Ella solo tenía tres meses más que yo, pero era diez veces más adulta. Había realizado entrevistas de trabajo, pagaba facturas e impuestos y bebía vino tinto. Yo ni siquiera era capaz de concertar por mi cuenta una cita con el médico.

			Cuando dieron las nueve y media dije que me tenía que ir, así que ella pagó por nuestras bebidas (a pesar de mis protestas) y nos marchamos para ir caminando hasta la estación de Waterloo.

			Yo aún no había sido capaz de pedirle que ayudara de algún modo a Aled, y esa era la única oportunidad que iba a tener.

			Después de que nos diéramos un abrazo de despedida en medio de la estación, le pregunté:

			—¿Habría alguna posibilidad de que pudieras ponerte en contacto con Aled? —dije en voz baja.

			Ella pareció no sorprenderse. Su cara retomó su ya familiar máscara inmutable.

			—Esa es la razón principal por la que has venido a verme, ¿verdad?

			—Bueno… Sí.

			—Mmm. Entonces debe de gustarte mucho.

			—Él es… es el mejor amigo… que he tenido nunca.

			Inmediatamente me sentí patética por haberlo dicho.

			—Eso es muy tierno —señaló—. Pero… no creo que pueda hablar con él de nuevo.

			Mi estómago se desplomó.

			—¿Cómo…? ¿Por qué?

			—Es que… —se revolvió incómoda— he dejado esa vida atrás, para mirar hacia delante. Nada de eso me concierne ya.

			—Pero… es tu hermano. Es tu familia.

			—La familia no significa nada —contestó, y supe que lo creía así—. No tienes ninguna obligación de querer a tu familia. No fue elección tuya nacer en ella.

			—Pero… Aled es bueno… Creo que necesita ayuda y se niega a hablar conmigo…

			—¡Eso ya no me incumbe! —replicó, alzando ligeramente la voz. Nadie se dio cuenta porque la gente se movía apresuradamente a nuestro alrededor, con sus voces resonando en la estación—. No puedo volver, Frances. Tomé la decisión de marcharme y de no mirar atrás. Aled estará bien en la universidad, ahí es donde siempre estuvo destinado a estar. De verdad, créeme, yo me crie con él. Si alguien se suponía que debía ir a la universidad para hacer algún tipo de grado extremadamente difícil, ese era él. Probablemente esté viviendo la mejor etapa de su vida.

			Y entonces comprendí que no la creía.

			Él me había dicho que no quería ir a la universidad. El verano anterior había comentado que no quería ir a la universidad y nadie le había escuchado. Y ahora ahí estaba. Y cuando le llamé en diciembre, sonaba como si prefiriera morirse.

			—Él escribió las Cartas a Febrero para ti —indiqué—. Para ti. Incluso cuando tú aún estabas en casa, él estaba creando Ciudad Universo confiando en que tú lo descubrieras y hablaras con él.

			No dijo nada.

			—¿No te importa?

			—Pues claro, pero…

			—Por favor —dije—. Por favor. Estoy asustada.

			Ella sacudió la cabeza ligeramente.

			—¿Asustada por qué?

			—Por que vaya a desaparecer —contesté—. Al igual que hiciste tú.

			Ella se quedó paralizada, y luego bajó la vista.

			Por un momento quise que se sintiera culpable por ello.

			Quise que se sintiera como yo me había sentido esos dos años.

			Soltó una risa.

			—Estás haciendo que me sienta culpable, Frances —replicó, sonriendo—. Creo que me gustabas más cuando eras una empollona prepotente.

			Me encogí de hombros.

			—Esta vez solo te estoy diciendo la verdad.

			—Bueno, hay poder en la verdad, o algo así.

			—¿Vas a ayudarlo?

			Ella respiró hondo, entornó los ojos y se metió las manos en los bolsillos.

			—Sí —contestó.
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EL «INCIDENTE»

			Fuimos a casa de Carys para que pudiera coger algo de ropa, y luego a St. Pancras para tomar un tren de vuelta a la mía. Era demasiado tarde para encontrar un tren que fuera directamente al norte hasta la universidad de Aled, así que decidimos dormir en mi casa y salir hacia allá por la mañana. Le mandé un mensaje de texto a mi madre para avisarla y a ella le pareció bien.

			Hablamos poco en el tren. Era una sensación casi surrealista estar de nuevo con ella así: sentadas en lados opuestos de una mesa, mirando por la ventanilla hacia la oscuridad. Muchas cosas habían cambiado, pero la forma en que ella se apoyaba en la mano y cómo sus ojos parpadeaban era exactamente la misma.

			Al llegar a casa, entró en el vestíbulo y se quitó los zapatos.

			—Guau. Nada ha cambiado.

			Me reí.

			—No se nos da demasiado bien hacer reformas por nuestra cuenta.

			Mi madre apareció desde la cocina para saludarnos.

			—¡Carys! Dios, me gusta tu pelo. Yo llevé una vez el flequillo así. Pero a mí me quedaba fatal.

			Carys se rio.

			—¡Gracias! Ahora por lo menos puedo ver.

			Carys se quedó charlando con mi madre durante unos minutos y luego nos fuimos a la cama. Era casi medianoche. Afuera estaba todo muy oscuro, pero las farolas brillaban ligeramente proyectando un apagado brillo naranja entre el azul oscuro.

			—¿Recuerdas cuando me quedé a dormir en tu casa aquella vez? —me preguntó, después de que yo me pusiera el pijama en el cuarto de baño.

			—Oh, sí —dije, como si acabara de recordarlo. No lo había olvidado. Fue dos días antes del «incidente». Acabamos recalando aquí después de que Carys me hubiera arrastrado a otra de esas fiestas caseras a las que yo no quería ir—. Tú estabas borracha, ja, ja.

			—Sí.

			Se marchó a lavarse los dientes y ponerse el pijama y yo traté de ignorar lo incómoda que me sentía y la forma en que Carys no dejaba de mirarme.

			Ambas nos metimos en mi cama doble. Apagué las luces del techo y encendí las de la guirnalda, y entonces ella giró su cabeza hacia mí y dijo:

			—¿Cómo es ser lista?

			Dejé escapar una risa, pero no fui capaz de mirarla. En su lugar, observé la guirnalda de luces en el techo.

			—¿Por qué crees que soy lista?

			—Bueno, por las notas. Sacabas muy buenas notas. ¿Cómo se siente uno?

			—Pues… no es tan especial. Es algo útil, supongo. Útil.

			—Sí, eso tiene sentido. —Giró la cabeza y miró también al techo—. Habría sido útil. Mi madre no dejaba de intentar que yo sacara buenas notas. Pero no funcionó. No soy tan lista.

			—Sin embargo, eres lista para otras cosas mucho más importantes.

			Volvió a mirarme y sonrió.

			—Qué mona.

			La miré y no pude resistirme a sonreír.

			—¿Qué? Es verdad.

			—Tú eres mona.

			—No soy mona.

			—Lo eres. —Sacó una mano de debajo de la sábana y me rozó el pelo—. Tu pelo está muy mono así. —Me acarició la mejilla suavemente con un dedo—. Había olvidado que tenías pecas. Muy monas.

			—Deja ya de decir eso —protesté, con una especie de risa.

			Ella continuó acariciando mi mejilla con la punta de los dedos. Después de un momento, giré la cabeza para mirarla, solo para descubrir que estaba apenas a unos centímetros de mí, con su piel bañada por el reflejo azul de las luces, cambiando suavemente a rosa, a verde y, de nuevo, al azul.

			—Lo siento… —Mi voz se rompió antes de que pudiera pronunciar las palabras—. Siento no haber sido mejor amiga.

			—¿Quieres decir que sientes haberme besado? —preguntó.

			—Sí —susurré.

			—Mmm. —Dejó caer su mano y entonces comprendí lo que estaba a punto de hacer y no se me ocurrió un modo de decir no a tiempo, así que dejé que se inclinara y posara sus labios en los míos.

			Dejé que sucediera durante un par de minutos. Era agradable. En algún momento mientras estaba sucediendo, comprendí que ya no me sentía atraída por ella, y que ya no quería en absoluto que aquello sucediera.

			Justo en ese momento, ella rodó sobre su cuerpo de modo que un codo acabó al otro lado de mi cabeza y su cuerpo prácticamente encima del mío, con una pierna presionando contra la mía, y me besó lentamente, como si estuviera intentando disculparse por haberme gritado dos años atrás. Tuve la impresión de que había besado a mucha gente entre ese momento y ahora.

			Cuando por fin procesé lo que estaba sucediendo, me aparté girando la cabeza a un lado.

			—Yo no… No quiero esto —dije.

			Ella se quedó muy quieta durante un instante. Y luego se movió hasta quedar de lado sobre la cama.

			—Está bien —dijo—. No pasa nada.

			Hubo una pausa.

			—¿No estás secretamente enamorada de mí, verdad? —pregunté.

			Ella sonrió para sus adentros.

			—No —reconoció—. Solo quería pedirte perdón. Un beso de disculpa.

			—¿Disculpa por qué?

			—Por haberte gritado durante más de diez minutos solo porque me besaste.

			Ambas nos reímos.

			Me sentí aliviada.

			Me sentí aliviada principalmente porque ya no estaba enamorada de Carys.

			—¿Y Aled ha tenido alguna novia? —preguntó.

			—Oh… Tampoco sabes eso…

			—¿El qué?

			—Aled, eh…, ¿te acuerdas de su amigo Daniel?

			—¿Tienen algo? —Carys dejó escapar una risa malévola—. Eso es genial. Es genial. Espero que eso le fastidie a mi madre.

			Me reí porque no sabía qué decir.

			Ella enterró las manos bajo su mejilla.

			—¿Podemos escuchar Ciudad Universo? —preguntó.

			—¿Quieres escuchar un episodio?

			—Sí. Siento curiosidad.

			Rodé sobre la cama hasta quedar de nuevo frente a ella y rebusqué bajo la almohada para coger mi teléfono. Descargué el primer episodio, pensando que lo mejor sería empezar desde el principio, y pulsé en reproducir.

			A medida que la voz de Aled resonaba en la habitación, Carys volvió a moverse hasta quedar tendida de espaldas. Escuchó la voz de Aled mirando fijamente al techo. No hizo ningún comentario ni mostró reacción alguna, aunque sí sonrió con algunas de las frases graciosas. Después de unos minutos empecé a desconectar también, sintiendo que estaba a punto de dormirme, y luego lo único que distinguí fue la voz de Aled hablándonos en el aire por encima de nuestras cabezas, hablándonos como si estuviera allí, en la habitación. Cuando el episodio terminó, con los acordes finales de «No queda nada para nosotros» desvaneciéndose hasta desaparecer, la habitación se quedó dolorosamente vacía y tranquila. Silenciosa.

			Eché un vistazo a Carys y me sorprendió encontrarla en la misma posición, parpadeando lentamente como si estuviera sumida en sus pensamientos. Y, de pronto, una lágrima resbaló por el rabillo de su ojo.

			—Eso ha sido triste —murmuró—. Ha sido muy triste.

			No dije nada.

			—Él estaba haciendo eso todo el tiempo. Incluso antes de que me marchara… Estaba llamando…

			Cerró los ojos.

			—Ojalá yo pudiera ser tan sutil y hermosa. Lo único que sé hacer es gritar…

			Me volví para mirarla de frente.

			—¿Por qué no querías ayudarlo?

			—Tengo miedo —susurró.

			—¿De qué?

			—De que si lo veo, no voy a ser capaz de dejarlo otra vez.

			Después de eso, se quedó dormida casi inmediatamente y decidí mandarle un mensaje a Aled. Dudaba de que me fuera a responder. Quizá ni siquiera lo viera. Pero aun así quise hacerlo.

			Frances Janvier

			Hola, Aled, espero que estés bien, amigo. Solo quiero que sepas que he encontrado a Carys, y que vamos a ir a verte mañana a tu universidad. Estamos muy preocupadas por ti. Te queremos y te echamos de menos.

		

	
		
			CIUDAD UNIVERSO:
Ep. 1 — azul oscuro 

			CiudadUniverso109982 visualizaciones 

			En peligro. Atrapado en Ciudad Universo. Enviad ayuda.

			Desplázate hacia abajo para ver transcripción >>>

			[...] 

			No estoy enamorado de ti, pero a ti, amigo mío, quiero contártelo todo. Hace tiempo estuve aquejado de una terrible predisposición a no decir una palabra, y sinceramente no puedo entender por qué o cómo sucedió. C’est la vie.

			Pero hay algo en ti que me hace desear poder hablar como lo haces tú. Te he estado observando de lejos y realmente eres la mejor persona que me he encontrado en toda mi vida. Posees la habilidad de hacer que la gente te escuche sin cuestionarse, incluso si no la utilizas a menudo. Casi me gustaría ser tú. ¿Tiene eso algún sentido? Supongo que no. Solo estoy divagando. Lo siento.

			En todo caso, confío en que cuando un día volvamos a encontrarnos, me escuches y prestes atención. No tengo a nadie más a quien pueda decir estas cosas. Es posible que ni siquiera me estés escuchando ahora. Pero, una vez más, no tienes que escuchar si no quieres hacerlo. ¿Quién soy yo para obligarte a hacer algo? No soy, soy nada. Pero tú… Oh, tú… Qué sé yo, podría escucharte durante horas.

			[…]

		

	
		
			5. Trimestre de primavera
b)
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EL ARTE REFLEJA LA VIDA

			—Por cierto, estoy sin blanca —dijo Raine a través de la ventanilla abierta de su pequeño Ford Ka—. Así que espero que tengáis algo de dinero.

			Había llamado a Raine a la mañana siguiente, rogándole que se uniera al plan de «rescate de Aled de la universidad», a lo que, por supuesto, se había apuntado.

			—Yo pagaré la gasolina —propuso Carys mientras se subía al asiento trasero.

			Raine la observó divertida.

			—Hola, soy Carys —se presentó.

			—Sí —repuso Raine—. Guau. —Se dio cuenta de que la estaba mirando fijamente y se aclaró la garganta—. Y yo Raine. No te pareces mucho a Aled.

			—Bueno, somos gemelos, pero no la misma persona.

			Volví a poner el asiento del pasajero en su sitio y me acomodé.

			—¿Seguro que no te importa conducir todo el camino al norte?

			Raine se encogió de hombros.

			—Es mejor que ir al insti.

			Carys se rio.

			—Muy cierto.

			Justo cuando Raine puso en marcha el motor, tuve una repentina idea.

			—¿Qué os parece si le preguntamos a Daniel si quiere venir?

			Raine y Carys se volvieron a mirarme.

			—Creo que si supiera todo esto, él… él querría venir —expliqué.

			—Eres, literalmente, la persona más considerada de este planeta —dijo Raine.

			Carys se encogió de hombros.

			—Cuantos más mejor. 

			Saqué mi teléfono y llamé a Daniel. Se lo conté todo.

			—¿Todo bien? —preguntó Raine.

			—Sí. Tenemos que ir a recogerlo.

			Carys estaba mirando por la ventanilla.

			Raine la observó por el espejo retrovisor y dijo:

			—¿Estás bien, colega? ¿A qué estás mirando?

			—No te preocupes. Vámonos ya.

			Nos dirigimos a casa de Daniel para recogerlo. Estaba esperándonos sentado en el muro de ladrillo delante de su casa, vestido con un jersey color burdeos por debajo del uniforme del instituto. Parecía un poco como si estuviera a punto de sufrir un ataque de ansiedad.

			Me bajé del coche para dejar que se sentara al lado de Carys. Él se acomodó e intercambiaron una larga mirada.

			—¡Ostras, tía! —dijo—. Has vuelto.

			—He vuelto —contestó—. Y yo también me alegro de verte.

			Era un trayecto de seis horas. Todo empezó en medio de una gran tensión. Raine parecía estar algo recelosa de Carys del mismo modo que yo solía estarlo, sobre todo porque Carys era bastante intimidante. Daniel no dejaba de pasarse el teléfono de una mano a otra, pidiéndome que repitiera exactamente lo que había sucedido con Aled en Navidad.

			A las dos horas de viaje, nos detuvimos en una gasolinera para repostar y que Raine pudiera atiborrarse de café, y todos aprovechamos para ir al baño. Cuando nos dirigíamos de vuelta al coche, con el viento soplando en el aparcamiento, Raine le preguntó a Carys:

			—Y dime, ¿dónde has estado metida?

			—En Londres —contestó Carys—. Trabajo para el Teatro Nacional, llevo algunos talleres y esas cosas. Me pagan bastante bien.

			—¡Colega! Conozco el Nacional. Vi allí Caballo de batalla hace unos años. —Raine miró a Carys atentamente—. ¿No necesitas buenas calificaciones para eso?

			—No —contestó Carys—. Ni siquiera preguntaron.

			Daniel frunció el ceño al oírlo, y Raine no dijo nada en respuesta, pero su boca se extendió en una sonrisa, y cuando Carys estaba metiéndose otra vez en el coche, me murmuró en voz baja:

			—Me gusta.

			Después de eso, el ambiente en el coche se relajó un poco. Raine me dejó tener el control de su iPod, así que escogí oír a Madeon, pero Daniel refunfuñó diciendo que estaba demasiado alto, así que me di por vencida y puse Radio 1. Carys miraba por la ventanilla con sus gafas de sol puestas como si fuera Audrey Hepburn.

			Yo me notaba con los nervios de punta. Aled no había contestado a mi mensaje. Había muchas posibilidades de que se encontrara en su habitación de la uni o en alguna clase o algo así, y sin embargo, yo no dejaba de pensar en que él pudiera haber hecho algo… más drástico.

			Cosas así suceden, ¿no es cierto?

			Y Aled ya no tenía a nadie más.

			—¿Estás bien, Frances? —preguntó Daniel. Ahora estábamos sentados juntos en la parte trasera del coche. Su pregunta me pareció sincera mientras me miraba con ojos sombríos.

			—Él ya… no tiene a nadie. Aled ya no tiene a nadie.

			—Oh, eso son tonterías. —Daniel se recostó de nuevo con un gesto despectivo—. Somos cuatro en este coche. Y yo me he saltado una clase de Química para verlo.

			Había algo relajante en la autopista. Siempre lo había pensado. Me puse los auriculares y escuché un episodio de Ciudad Universo mientras contemplaba el paisaje gris y verde del exterior. Daniel estaba a mi lado, apoyando la cabeza contra la ventanilla, con ambas manos aferradas a su teléfono; Carys bebía una botella de agua, y Raine parecía vocalizar la letra de cualquiera que fuera la canción que estaba sonando en la radio, pero yo llevaba puestos los auriculares, así que no pude descubrir de qué canción se trataba. En mis oídos, Aled decía, o mejor dicho, Radio decía: «Ojalá tuviera tantas historias como ella», y aunque todos teníamos miedo por lo mismo, por un momento sentí que estábamos en paz. Me sentí menos estresada de lo que había estado en mucho tiempo. Cerré los ojos, mientras el ruido del motor, el zumbido de la radio y el murmullo de la voz de Aled se mezclaban en un único y glorioso sonido.

			Cuando estábamos a media hora de llegar, dije:

			—Siento como si estuviéramos en Ciudad Universo.

			Raine se rio.

			—¿En qué sentido?

			—Radio está atrapado en Ciudad Universo. Y alguien por fin le ha escuchado. Alguien va a ir a rescatarlo.

			—El arte refleja la vida —dijo Carys—. O… quizá sea justo lo contrario.
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UN ORDENADOR CON CARA TRISTE

			Antes de que nos diéramos cuenta, mucho más rápido de lo que yo esperaba, llegamos a la ciudad de la universidad de Aled.

			En muchos sentidos era muy similar a nuestra propia ciudad. Altos edificios dickensianos y calles adoquinadas, una pequeña plaza del mercado, una ordenada hilera de tiendas en la calle mayor y un río que discurría a través de ella. Pasaban de las nueve de la noche y todo el mundo estaba atareado, con estudiantes por todas partes, caminando por la ciudad o congregándose alrededor de las tabernas.

			Nos llevó más de veinte minutos encontrar el St. John’s College. Raine aparcó delante sobre una línea amarilla en zigzag. Parecía un edificio pequeño, como una casa adosada, y no terminé de entender cómo una construcción tan pequeña podría albergar toda una universidad. Una vez que estuvimos en su interior, sin embargo, descubrimos que en realidad se extendía por muchos de los edificios colindantes.

			Nos plantamos un tanto incómodos en el vestíbulo del colegio. Había una enorme escalera a nuestra derecha, y también dos corredores más al fondo.

			—¿Y ahora qué? —dije.

			—¿Sabe Aled que venimos? —preguntó Daniel.

			—Sí, le mandé un mensaje.

			—¿Y no contestó?

			—No.

			Daniel se volvió hacia mí.

			—Así que hemos aparecido aquí sin ser invitados.

			Todo el mundo se quedó en silencio.

			—Para ser justos, colega, estábamos un poco asustados —recordó Raine—. La cosa sonaba como si Aled estuviera a punto de suicidarse o alguna mierda así.

			Pronunció las palabras que ninguno se había atrevido a decir, y eso nos dejó a todos de nuevo en silencio.

			—¿Sabe alguien dónde está su habitación? —preguntó Carys.

			—Tal vez deberíamos preguntar en recepción —sugerí.

			—Iré yo. —Se ofreció Carys sin la más mínima vacilación, y caminó directamente hacia el mostrador de recepción donde un hombre mayor estaba sentado. Habló con él un momento, y luego regresó donde estábamos—. Aparentemente no está autorizado a decírnoslo.

			Daniel refunfuñó.

			—¿Por qué no preguntar a algunos estudiantes? —propuso Raine—. ¿Y ver si alguien lo conoce?

			Carys hizo un gesto de asentimiento.

			—¿Y si nadie conoce a Aled? —pregunté.

			Raine estaba a punto de decir algo cuando una voz totalmente diferente resonó desde la escalera.

			—Perdonad, ¿habéis dicho Aled?

			Nos volvimos al mismo tiempo para encontrarnos de frente con un chico que llevaba un polo del equipo de remo de la universidad.

			—Sí —contesté.

			—¿Sois amigos de casa?

			—Sí, yo soy su hermana —dijo Carys, sonando diez años mayor de lo que era.

			—Oh, gracias a Dios —dijo el estudiante.

			—¿Por qué das gracias a Dios? —espetó Daniel.

			—Eh… Veréis, ha estado actuando de forma un poco extraña. Yo vivo justo enfrente de él y…, bueno, él apenas sale de su habitación, para empezar. Ha dejado de acudir a las comidas del colegio y cosas así.

			—¿Y dónde demonios está su habitación? —preguntó Carys.

			El chico nos dio las señas.

			—Me alegra tanto que tenga amigos de casa… —dijo, justo antes de marcharse—. Me refiero a que parece estar siempre muy aislado. 

			Decidimos que yo iría sola a la habitación de Aled.

			En cierto modo me sentí muy contenta.

			Tuve la sensación de llevar siglos caminando por pasillos enmoquetados de azul, paredes color crema y brillantes puertas, hasta que por fin encontré la habitación.

			Llamé a la puerta.

			—¿Hola?

			No hubo respuesta, así que volví a llamar.

			—¿Aled?

			Nada.

			Giré el picaporte, la puerta no estaba cerrada, así que entré. La habitación estaba oscura y las cortinas echadas, por lo que encendí la luz.

			Parecía el solar de una obra de demolición.

			La habitación en sí misma era el típico cuarto minúsculo de universidad. Más pequeña que mi habitación de casa. Tenía espacio para una cama individual, y luego un par de metros cuadrados de suelo, un armario de aspecto destartalado y una mesa igualmente cochambrosa. Las cortinas eran tan finas que podías distinguir las farolas de la calle a través de ellas.

			Pero fue el contenido de la habitación lo que me preocupó. Aquello iba más allá de un desorden normal y, para empezar, Aled nunca había sido tan desordenado. Había una enorme pila de ropa sobre la silla de su mesa y esparcida por el suelo, cubriendo prácticamente toda la moqueta. El armario estaba casi vacío, la cama sin hacer, y daba la impresión de que las sábanas no se habían cambiado en meses. Vi al menos doce botellas vacías de agua en su mesilla de noche, al lado de un portátil con el piloto encendido parpadeando suavemente. Las paredes eran la única parte despejada de la habitación. No había colgado ningún cartel o dibujo en ellas, eran solamente aburridas baldosas de color verde menta. Hacía un frío espantoso, pues se había dejado la ventana abierta.

			La mesa estaba cubierta de distintas hojas de papel, entradas, panfletos, envoltorios de comida y latas de bebidas gaseosas. Cogí un folio de la mesa. Estaba prácticamente en blanco excepto por unas pocas líneas.

			Poesía 14/1 -George Herbert: Forma y voz conferencia

			- 1630s

			- Paratexto - Gérard Genette. La forma textual de un poema requiere -lo que parece en la página 

			- Diálogo - trocaico 

			- Cristo de John Wesley 1744 1844 ???

			El resto de la página estaba cubierto de retorcidos garabatos.

			Continué revolviendo entre los papeles del escritorio, sin saber bien lo que estaba buscando. Me encontré con un montón de notas de lectura con solo un par de subrayados. Había también varias cartas del departamento de becas recordándole que tenía que volver a escribirles si quería que le subvencionaran el año próximo.

			Y entonces encontré la primera nota:

			Sinceramente, ¿cómo te atreves a cargarte un programa que es tan precioso para tanta gente? Te crees que controlas todo de él, pero el programa ha crecido mucho más allá de eso. y ni siquiera estarías en esa posición si no fuera por nosotros. Devuelve a la vida Ciudad Universo o lo lamentarÁs.

			Y luego encontré una segunda:

			¡QUE TE JODAN, ALED LAST! HAS ARRUINADO LA FELICIDAD DE MUCHA GENTE DE TODAS PARTES DEL MUNDO. ESPERO QUE ESTÉS CONTENTO.

			Y una tercera:

			Ja, jA, ¿por qué molestarte en seguir vivo si no estás haciendo Ciudad Universo? Has desgarrado los corazones de miles de personas. MÁTATE DE UNA VEZ.

			Y luego una cuarta y una quinta.

			Encontré unos diecinueve anónimos esparcidos por su mesa.

			Me sentí confusa y aterrorizada y entonces recordé la foto de Aled unos meses atrás en la que se le veía entrando en el colegio. Todo lo que esa gente tenía que hacer era escribir una carta y poner el nombre en el sobre y la dirección del colegio, y como resultado Aled estaba siendo bombardeado con mensajes de odio.

			Entonces me topé con una carta que tenía el logo de YouTube en el encabezamiento, junto con otros logos que no reconocí. La leí rápidamente.

			Querido señor Last: 

			En vista de que no ha respondido a nuestros e-mails, espero que no le importe que contactemos con usted por correo ordinario. Desde VideoEnVivo! desearíamos invitarle a que formara parte de nuestra convención de verano, VideoEnVivo! Londres. Dado que su canal de YouTube Ciudad Universo ha adquirido una gran popularidad en el último año, nos preguntamos si estaría interesado en recrear una versión en directo del programa. Nunca antes hemos escenificado una versión en vivo de una historia como la suya y sería un gran honor para nosotros que la suya fuera la primera.

			Había varias cartas posteriores que confirmaban que Aled no había respondido a ninguna de ellas, lo que me hizo sentir repentinamente muy triste.

			Bajo la pila de papeles encontré el móvil de Aled. Estaba apagado, así que lo encendí, ya que me sabía su contraseña, e inmediatamente recibió ocho nuevos mensajes. La mayoría de ellos eran míos, con fecha de principios de enero.

			¡No había encendido su móvil desde enero!

			—¿Qué demonios? —dijo una voz a mi espalda.

			Me di la vuelta y vi a Aled en el umbral.

			Llevaba una camiseta blanca con un ordenador con cara triste estampado y vaqueros desgarrados azul pálido. El pelo, que ahora le llegaba por debajo de los hombros, era de un tono verde grisáceo, como alguien que se lo ha teñido en múltiples ocasiones de colores diferentes y luego se lo ha dejado así por un tiempo. En una mano tenía un cepillo y un tubo de pasta de dientes.

			Pero lo más destacable, sin embargo, era que había perdido una cantidad exagerada de peso desde la última vez que lo vi por Navidad. Aled no había sido especialmente delgado durante el tiempo que lo había tratado, pero ahora su cara había perdido su redondez, sus ojos parecían hundidos y la camiseta le colgaba como si fuera una tienda de campaña.

			Se había quedado con la boca abierta. Intentó decir algo más. Y luego echó a correr.
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ESCUCHA

			Salí como un rayo tras él, pero casi enseguida lo perdí y me encontré en el exterior envuelta en la penumbra. Estaba segura de que había salido del edificio, pero no pude distinguir qué dirección había tomado y, con el tiempo que hacía, probablemente se estuviera pelando de frío vestido solo con la camiseta y los vaqueros. Saqué mi teléfono, encontré su nombre en los contactos y lo llamé, pero obviamente no contestó, y entonces recordé que su móvil estaba en la habitación y que hacía semanas que no lo utilizaba.

			No supe qué hacer. ¿Regresaría por su propio pie si me quedaba esperándolo dentro? ¿O cometería alguna acción peligrosa?

			Estaba claro que no pensaba racionalmente.

			Me di la vuelta y miré a la puerta de la residencia.

			No podía entrar.

			Empecé a recorrer la calle en dirección al centro.

			Casi enseguida lo divisé. Su camiseta blanca destacaba entre todos los estudiantes con grandes abrigos y jerséis, que reían y conversaban y parecían estar pasándoselo en grande. Y probablemente fuera así.

			Lo llamé y él se volvió, me miró, y empezó a correr de nuevo.

			¿Por qué estaba corriendo?

			¿Tan pocas ganas tenía de verme?

			Lo seguí unos cuantos metros por la calle, hasta doblar una esquina en dirección al puente. Él volvió a girar a la derecha y desapareció al bajar por unos escalones. Lo seguí, comprendiendo de pronto a dónde quería llegar.

			Desapareció por la puerta de una discoteca.

			Una música atronadora salía del interior. No había ninguna cola, pero pude advertir que el local estaba abarrotado.

			—¿Estás bien, chica? —preguntó el gorila de la puerta con un fuerte acento del noreste—. ¿Tienes algún carné que enseñarme, amor?

			—… —No lo tenía. No iba a conducir, así que tampoco llevaba ningún pasaporte conmigo—. No, yo solo…

			—Si no tienes carné, no puedo dejarte entrar, amor.

			Puse una mueca. Discutir con un segurata calvo, de más de uno noventa y acento del norte, probablemente no fuera una buena idea. Pero no tenía otra elección.

			—Por favor, mi amigo acaba de entrar ahí dentro, está muy mal, solo necesito hablar con él y me marcharé en cuanto lo encuentre, se lo juro…

			El gorila me mostró una mirada compasiva. Consultó su reloj y suspiró.

			—Está bien, puedes pasar, chica, solo son las diez.

			Le di las gracias con voz entrecortada y pasé al interior.

			El local era aún peor que el Johnny’s. El suelo estaba pegajoso y sucio, los muros chorreaban por la condensación y apenas podía verse algo a través de la oscuridad ni oír nada más allá del estruendo de las clásicas canciones pop. Me abrí paso entre la multitud de estudiantes que saltaban arriba y abajo. Sorprendentemente, la mayoría vestían vaqueros y camisetas, y no iban tan arreglados como los de bachillerato de nuestra ciudad. Busqué y busqué ignorando a los estudiantes que me lanzaban miradas desaprobadoras cuando les soltaba un codazo, y luego me dirigí al piso de arriba y volví a mirar, y de pronto…

			Allí. Vi una camiseta blanca apoyada contra la pared. Bajo las luces de los focos, su pelo había adquirido un tono verde hierba.

			Le agarré de los antebrazos antes de que me viera llegar y dio un salto tan exagerado que pude sentir como sus huesos se movían.

			—¡Aled! —grité inútilmente. Ni siquiera yo pude oír ningún sonido salir de mi boca.

			La música estaba tan alta que todo vibraba: el suelo, mi piel, mi sangre.

			Me estaba mirando como si nunca hubiera visto a un ser humano. Sus ojos tenían profundas ojeras moradas. No se había lavado el pelo desde hacía varios días. Y su piel mostraba reflejos azules, rojos, rosas, naranjas…

			—¿Qué estás haciendo? —grité, pero ninguno de los dos pudo oírlo—. ¡La música está demasiado alta!

			Abrió la boca y dijo algo, pero no pude oírlo ni tampoco leer sus labios, pese a que intenté prestar más atención de la que había puesto en toda mi vida. De pronto se mordió el labio y se quedó muy quieto.

			—Te he echado mucho de menos —dije, pues fue la única cosa verdadera que se me ocurrió decir, y creo que tal vez consiguió leer mis labios porque sus ojos se llenaron de lágrimas y murmuró «Yo también», y nunca antes, en todo el tiempo que llevaba tratándolo, deseé tanto oír su voz.

			No sabía qué más hacer, así que rodeé su cintura con mis brazos y posé la cabeza en su hombro mientras lo sostenía.

			Al principio no hizo nada. Pero luego alzó los brazos, lentamente, y los colocó sobre mis hombros, para después posar la cabeza contra la mía. Al cabo de un minuto o más, pude sentir que estaba temblando. Y pasado otro minuto, comprendí que también estaba llorando.

			Fue tan real. No sentí que estuviera intentando ser alguien que no era, o que estuviera interpretando algún papel.

			Me preocupaba por él y él se preocupaba por mí.

			Y eso era todo.
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NADIE

			Salimos de allí y nos dirigimos hacia la plaza mayor. No abrimos la boca mientras caminábamos hasta allí. Simplemente nos cogimos de la mano, porque parecía ser lo más apropiado.

			Nos sentamos en un banco de piedra. Unos minutos más tarde me di cuenta de que aquel era el mismo lugar donde Aled aparecía en la fotografía publicada en Tumblr varios meses atrás.

			Si hay algo que odio es que cuando estoy de mal humor la gente se compadezca y se muestre muy amable conmigo. Sabía que lo suyo no era solo una racha de mal humor, por lo que decidí intentar un método distinto.

			—Así que ¿te has estado sintiendo como una mierda? —pregunté. Aún estábamos cogidos de la mano.

			Los ojos de Aled se arrugaron ligeramente, en un amago de sonrisa. Asintió, pero no dijo nada.

			—¿Y qué te lo ha provocado, entonces? Si se trata de una persona en concreto, te aseguro que puedo darle una paliza.

			Volvió a sonreír.

			—Tú no serías capaz de matar a una mosca.

			El sonido de su voz en el aire, en el mundo real, casi me hizo ponerme a llorar de nuevo.

			Lo pensé un momento.

			—Probablemente tengas razón. Son demasiado rápidas. Y yo soy demasiado lenta en casi todo lo que hago en mi vida.

			Se rio. Fue como magia.

			—¿Entonces cuál es el problema? —dije, en el tono de voz que usaría un médico preguntando a su paciente.

			Aled me palmeó la mano con sus dedos.

			—Es… Todo.

			Esperé.

			—Odio estar en la universidad —declaró.

			—¿En serio?

			—En serio. —Sus ojos se humedecieron de nuevo—. Lo odio. Odio todo de ella. Me estoy volviendo loco. —Una lágrima resbaló por su cara y apreté su mano.

			—Entonces, ¿por qué no lo dejas? —susurré.

			—No puedo volver a casa. También detesto estar allí. Así que… no tengo ningún sitio donde ir —añadió con voz ronca—. Ningún sitio donde ir. Nadie que pueda ayudarme.

			—Yo estoy aquí —repliqué—. Puedo ayudarte.

			Volvió a reír, aunque su risa murió casi instantáneamente.

			—¿Por qué dejaste de hablar conmigo? —pregunté, porque incluso ahora seguía sin entenderlo—. ¿Y con Daniel?

			—Yo… —su voz se atascó— estaba asustado.

			—¿Asustado de qué?

			—Creo que salí huyendo de todas las cosas difíciles de mi vida —comentó, y entonces se rio con desesperación—. Si algo es difícil, si tengo que hablar con alguien de algo que es complicado, simplemente lo evito y lo ignoro, como si eso fuera a hacerlo desaparecer.

			—¿Y entonces…? Con nosotros, tú…

			—No podía enfrentarme a la idea de que vosotros dos… No sé…, me rechazarais para siempre. Pensé que lo mejor sería ignoraros.

			—Pero… pero ¿por qué íbamos a hacer algo así?

			Se secó los ojos con la mano libre.

			—Bueno… Verás, Dan y yo… discutimos sobre un montón de cosas. Sobre todo por el hecho de que él no me cree cuando le digo que me gusta. Es como si pensara que le estoy mintiendo, o algo más ridículo aún, cree que solo estoy fingiendo sentirme atraído por él porque me da pena y hemos sido amigos desde hace mucho tiempo. —Me miró, buscando la expresión de mi cara—. Oh, tú no pensarás lo mismo, ¿verdad?

			—Daniel parecía muy convencido.

			Aled soltó un gruñido.

			—Eso es tan estúpido. Solo porque yo… no voy gritando mis sentimientos todo el tiempo.

			—¿Y por qué crees que ignorarlo iba a resolverlo?

			Negó con la cabeza.

			—No lo hará. Sé que no lo hará. Simplemente tenía miedo de hablar de ello. De enfrentarme a la posibilidad de que él… él pueda terminar nuestra relación porque yo no me muestro tan implicado. Llevo haciendo lo mismo desde antes del verano porque soy… soy un jodido idiota. Y ahora estamos separados y… no sé si alguna vez podremos volver a la situación en la que estábamos…

			Le apreté la mano.

			—¿Y qué me dices de mí? —pregunté.

			—Lo he intentado —respondió inmediatamente mirándome a los ojos—. Lo he intentado. Escribí un montón de respuestas a tus mensajes, pero luego… no fui capaz de enviarlas. Pensé que te harían odiarme. Y, a medida que pasaba el tiempo, la cosa fue haciéndose aún peor, y fui convenciéndome cada vez más de que me odiabas y de que nada de lo que dijera podría hacer que me perdonaras. —Sus ojos volvieron a humedecerse—. Pensé que sería mejor si no decía nada. Al menos así… cabía la posibilidad de que tuviera algo bueno en mi vida… Ahora que Ciudad Universo ha… ha terminado…

			—Yo no te odio —aseguré—. De hecho, es todo lo contrario.

			Dio un sorbetón.

			—Lo siento mucho —dijo—. Sé que he sido un idiota. Todo habría ido bien si solamente… hubiera podido decirte todo esto antes…

			Supe que esa era la verdad.

			—Está bien —repuse—. Lo entiendo.

			A veces no puedes decir las cosas que estás pensando. A veces es demasiado duro.

			—¿Por qué terminaste con Ciudad Universo? —pregunté.

			—Mi madre no dejaba de llamarme cada vez que sacaba un episodio. Me decía que acabara con eso o de lo contrario… dejaría de enviarme dinero, o llamaría a la universidad, cosas así. Al principio no le hice caso, pero la situación llegó a tal punto que temía hacer cada episodio y me quedé sin ideas y simplemente acabé odiándolo. —Su cara se arrugó y cayeron nuevas lágrimas—. Sabía que ella arruinaría todo lo mío. Sabía que me quitaría la última cosa que tengo y la arruinaría.

			Solté su mano y lo abracé fuerte.

			Durante un momento nos quedamos en silencio, y aunque nada estaba arreglado, resultaba un alivio oírle decir por una vez lo que sentía.

			—Todos queremos que estés bien —aseguré, dejando caer mis brazos—. Todos nosotros.

			—¿Todos? ¿Te refieres a Daniel y a ti?

			Negué con la cabeza.

			—Carys está aquí.

			Aled se quedó petrificado.

			—¿Carys? —susurró, como si no hubiera dicho el nombre en años.

			—Sí —asentí, también en un susurro—. Ha venido hasta aquí para verte. Ha venido conmigo para verte.

			Aled empezó a llorar como si yo hubiera abierto un grifo. Gruesas lágrimas comenzaron a surgir de sus ojos, incontrolables.

			Eso me hizo reír, lo que probablemente era muy insensible por mi parte, pero, de alguna extraña manera, no pude evitar sentirme feliz. Lo abracé de nuevo, porque no tenía ni idea de qué decir, y advertí que él también se estaba riendo, o algo parecido, a través de sus lágrimas.
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ESO ESPERÁBAMOS

			Carys, Daniel y Raine aún seguían sentados en el vestíbulo cuando regresamos a la residencia. Al entrar por la puerta y ver a Carys, Aled se detuvo de golpe y se quedó mirándola.

			Carys se levantó de su asiento y lo miró desde el otro lado de la sala. Los gemelos, que una vez habían sido parecidos, con los ojos azules y el pelo rubio, ahora ya no tenían nada en común. Carys era más alta y rellenita, y todo en ella era limpio, atrevido, de colores lisos. Aled era pequeño, anguloso y parecía agitado y sombrío, su piel un poco manchada, las ropas arrugadas, el pelo teñido en distintos tonos de verde, púrpura y gris.

			Al ver acercarse a Carys me aparté ligeramente, y cuando le tendió los brazos para darle un abrazo, la oí susurrar:

			—Siento mucho haberte dejado solo con ella.

			Daniel y Raine miraban descaradamente desde sus sillones. Daniel parecía un tanto desconcertado por el cambio físico de Aled, mientras Raine observaba la escena con expresión emocionada, como si se tratara de algún conmovedor docudrama familiar.

			Posé mis manos sobre sus cabezas y las giré suavemente para que apartaran la vista.

			—¿Cómo está? —susurró Daniel cuando me senté.

			No tenía ningún sentido mentirle.

			—Espantosamente mal —dije—. Pero al menos no está muerto.

			Pretendí que sonara medio en broma, pero Daniel hizo un gesto de asentimiento.

			Lo habíamos conseguido. Lo habíamos encontrado. Lo habíamos ayudado. Lo habíamos rescatado, o eso esperábamos.

			Eso es lo que pensábamos hasta que la puerta de la residencia se abrió de golpe y una mujer regordeta de pelo corto entró llevando un bolso de mano colgado del hombro.

			Me levanté de un salto con más rapidez de la que había tenido nunca en mi vida. Nada más verla, Carys empujó a Aled hacia nosotros para alejarle de la puerta, y durante unos instantes, antes de que se diera la vuelta y la viera, pude advertir la confusión en sus ojos.

			—Allie, querido —dijo Carol.
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TÚ SOLO

			Todo el mundo se había levantado. Yo no estaba del todo segura de lo que significaba llegar a un punto muerto, pero sentí como si este pudiera ser uno.

			Carol parpadeó.

			—Carys. ¿Qué estás haciendo tú aquí?

			—He venido a ver a Aled.

			—No sabía que aún te preocuparas por algún miembro de nuestra familia.

			—Solo por los buenos —contestó Carys entre dientes.

			Carol alzó una ceja.

			—Bueno, esto es lo que hay. No he venido a verte a ti y, francamente, no quiero hacerlo. Solo quiero hablar con mi verdadero hijo.

			—No creo que te lo merezcas —replicó Carys, y pude sentir unos inaudibles jadeos de todos los presentes en la sala.

			—¿Cómo dices? —espetó ella, alzando la voz—. Tú no tienes nada que decir sobre cómo interactúo con mi hijo.

			Carys soltó una ronca carcajada. Su voz resonó en todo el vestíbulo.

			—¡Ja! Oh, créeme, sí que lo tengo; y más aún cuando has estado torturándolo como si fuera un jodido muñeco.

			—Cómo te atreves…

			—¿Que cómo me atrevo? ¡Cómo te atreves tú! Mataste a su perro, ¿Carol? ¿Mataste al perro? Aled adoraba a ese perro, crecimos con él…

			—Ese perro era una carga y una molestia y su vida era muy desgraciada.

			—Dejad que hable con ella —interrumpió Aled, callando a todo el mundo, a pesar de que su voz no era más que un susurro. Se soltó de la mano de Carys y caminó hacia su madre—. Ven, hablaremos un minuto ahí fuera.

			—No tienes que hacer esto tú solo —dijo Carys, aunque no se movió de donde estaba.

			—Sí, debo hacerlo —contestó Aled, y siguió a su madre hacia la puerta de la residencia.

			Esperamos diez minutos. Y luego otros diez. Raine no dejaba de echar carreras hasta la puerta y escuchar a través de ella para comprobar si aún seguían ahí. Ahora había estudiantes que pasaban por delante de nosotros lanzándonos miradas curiosas.

			Carys estaba hablando en voz baja con Daniel, cuya rodilla no paraba de agitarse frenéticamente arriba y abajo. Yo estaba sentada en una silla, contemplando lo que estaba sucediendo y tratando de imaginar lo que Carol le estaría diciendo.

			—Aled estará bien, ¿verdad? —dijo Raine, viniendo a sentarse a mi lado por sexta vez—. Estará bien, al final.

			—No lo sé —contesté, porque sinceramente no lo sabía. El destino de Aled dependería totalmente de lo que decidiera hacer esa noche.

			—¿Cómo ha podido saber que estábamos aquí? —me pregunté en voz alta, porque nadie podía creer que Carol hubiera aparecido allí por casualidad el mismo día en que nosotros cuatro habíamos conducido seis horas a través del país para rescatarlo.

			—Nos vio marcharnos —repuso Carys abruptamente—. La vi mirando por la ventana.

			—¡Pero no sabía dónde nos dirigíamos! —intervino Raine.

			Carys se rio.

			—¿La hermana largo tiempo perdida de Aled marchándose con su mejor amiga en el mismo coche cargando con bolsas de comida para un largo viaje? No es tan difícil de averiguar, ¿no?

			Raine se disponía a decir algo cuando escuchamos la puerta de un coche cerrarse de golpe. Dio un respingo en su asiento y salió corriendo por la puerta y gritó: ¡no! Y todos fuimos tras ella justo a tiempo para ver a Aled y a su madre alejándose en un taxi.
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UNIVERSIDAD

			—Nunca pensé que esto podría empeorar aún más —comentó Daniel—, pero acaba de suceder. Genial.

			Estábamos plantados en medio de la calle observando cómo el taxi se alejaba.

			—Van a ir a la estación —indicó Carys—. Ella querrá llevárselo a casa.

			—Bueno, pues obviamente no podemos dejar que eso suceda —declaré.

			Raine ya estaba andando hacia su coche, que aún seguía llamativamente aparcado sobre la línea amarilla en zigzag junto al edificio de la facultad.

			—Que todo el mundo se meta en el coche.

			Nos llevó un momento reaccionar, y también un nuevo grito de Raine, «¡Meteros en el puto coche!», y entonces todos nos subimos al Ford Ka y Raine arrancó tras ellos a toda velocidad.

			Se saltó todas las limitaciones y estuvimos allí en tres minutos, mientras Daniel gritaba «¡Ve más despacio o moriremos todos!», durante todo el camino. Nos bajamos rápidamente y, al entrar en la estación, comprobamos el panel de salidas y vimos que había un tren con destino a King’s Cross que salía en tres minutos por la vía 1. Corrimos hasta allí sin hablarnos y, de pronto, ahí estaba Aled, de pie junto a un banco con su madre. Le grité impotente, porque, al no tener billete, no podíamos acceder por el torno. Él se volvió y abrió mucho los ojos como si pensara que quizá nos había estado imaginando todo el tiempo.

			—¡No te vayas con ella! —grité. La estación estaba bañada por un brillo naranja y oro en contraste con la oscuridad—. ¡Por favor, Aled!

			Él hizo ademán de acercarse a nosotros, pero su madre lo agarró del brazo y se detuvo en seco. Abrió la boca para decir algo, pero no salió nada.

			—¡Te ayudaremos! —Traté de pensar lo que iba a decirle antes de soltarlo, pero mi corazón latía desbocado y no podía pensar en nada; en nada excepto en que si Aled se subía a ese tren, tal vez nunca consiguiéramos recuperarlo—. Por favor, ¡no tienes que quedarte con ella!

			Carol chasqueó la lengua en mi dirección y luego se dio la vuelta como si no pudiera oírme, pero Aled continuó mirando. El tren estaba a punto de entrar en la estación.

			—Es mi única opción —contestó, aunque apenas pude oírlo. El tren entró en la vía con un fuerte chirrido de frenos—. No puedo quedarme aquí, no tengo otro lugar donde ir…

			—¡Puedes quedarte conmigo!

			—¡Sí, o conmigo! —gritó Carys—. ¡En Londres!

			—¡No tienes que irte con ella! —continué—. ¡Te hará volver a la universidad! ¡Nunca deberías haber ido a la universidad!

			Carol empezó a tirar de él hacia la puerta del vagón. Aled se dejó llevar, pero aún me estaba mirando.

			—Tomaste una mala decisión… Tú… creíste que tenías que ir a la universidad a pesar de que no querías hacerlo. O creíste que querías hacerlo, pero en realidad no querías… Solo porque se nos ha dicho que esa era nuestra única opción. —Yo tenía casi todo el peso de mi cuerpo apoyado sobre el torno de los billetes, como si pudiera partirlo en dos—. ¡Te prometo que no es así! Creo… Pienso… pienso que yo también cometí el mismo error, o…, bueno, aún no lo he cometido, pero… voy a corregirlo…

			Aled entró medio tambaleándose en el tren, pero permaneció de pie en el escalón de la puerta, mirándome.

			—Por favor, por favor, Aled… —Estaba agitando la cabeza tan violentamente que noté cómo empezaba a llorar, no de tristeza, sino de miedo.

			Sentí que alguien me daba un codazo y cuando miré hacia un lado vi que Raine había entrelazado sus dedos y estaba sosteniéndolos junto a mi pierna para que me apoyara en ellos. Comprendí lo que intentaba hacer, cuando me guiñó un ojo y dijo:

			—Salta antes de que el revisor se dé cuenta.

			Apoyé un pie en sus manos y Raine prácticamente me lanzó por encima del torno. Escuché al revisor gritarme, pero corrí hacia la puerta del tren y me detuve justo delante de Aled. Su madre estaba intentando tirar de él para llevárselo al interior, pero Aled no se movía. Simplemente estaba ahí plantado, observándome.

			Tendí una mano hacia él.

			—Por favor, no te vayas con ella… Tienes otras opciones… No estás atrapado. —Pude advertir que mi voz temblaba, de pánico y desesperación.

			—¿Y qué pasa si no es así? —susurró—. Qué pasa si no consigo encontrar trabajo y… Nunca podré marcharme de casa…

			—Puedes vivir conmigo. Conseguiremos turnos conjuntos en la oficina de correos del pueblo y haremos juntos Ciudad Universo —dije—, y seremos felices.

			Él cerró los ojos para apartar las lágrimas.

			—Yo… —bajó la vista, fijándola en algún punto del suelo, y no dijo nada más, pero vi cómo se debatía…

			—¡Aled! —La voz de Carol sonó desde algún lugar detrás de él, aguda y exigente.

			Aled soltó su brazo de las garras de su madre y cogió mi mano.

			Yo murmuré «Gracias a Dios» y vi que llevaba puestas sus zapatillas verde lima con cordones púrpura.

			Y entonces se bajó del tren.

		

	
		
			5. Trimestre de primavera
c)
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CIUDAD UNIVERSO

			Nos quedamos a pasar la noche allí. Era demasiado tarde para conducir de vuelta a casa. Aled tenía un edredón de sobra para que nos tumbáramos. Si bien ninguno de los cuatro pensaba que podría pegar ojo, Raine se quedó dormida apenas diez minutos después de exclamar «No he tenido una fiesta de pijamas desde hace meses», y Carys la siguió rápidamente, tapándose con su chaqueta de cuero.

			Quince minutos después, Daniel, que llevaba puesto un pantalón corto de pijama de Aled y una camiseta en lugar de su uniforme del instituto, se quedó dormido medio acurrucado bajo el escritorio, porque, definitivamente, no había demasiado espacio para que cinco personas pudieran dormir ahí. De modo que solo quedamos Aled y yo despiertos, sentados en su cama y apoyados contra la pared.

			—¿A qué te referías con lo de que tú habías cometido un error sobre la uni? —susurró, girando la cabeza hacia mí—. Acaso… ¿Cuál es tu plan ahora?

			—Bueno… El caso es que… No creo que me importe demasiado la literatura inglesa. No es lo que quiero hacer en la universidad.

			Aled me miró sorprendido.

			—¿No quieres?

			—No estoy segura de querer ir allí.

			—Pero eso era… era lo que más deseabas por encima de cualquier cosa.

			—Solo porque pensaba que tenía que hacerlo —expliqué—. Y porque se me daba bien. Pensaba que esa era la única forma en la que podría tener una buena vida. Pero… estaba equivocada.

			Hizo una pausa.

			—Adoro hacer Ciudad Universo contigo —confesé—. No siento lo mismo cuando estoy estudiando.

			Se me quedó mirando.

			—¿A qué te refieres?

			—A que cuando estoy contigo me siento yo misma. Y esa versión de mí… no quiere seguir estudiando libros durante tres años más solo porque otras personas lo hacen y en el instituto me dijeron que es lo que debería hacer. Esa versión de mí no quiere conseguir un trabajo de oficina solo por dinero. Esa versión de mí quiere que haga lo que yo quiera.

			Dejó escapar una pequeña risa.

			—¿Y qué es lo que quieres hacer?

			Me encogí de hombros y sonreí.

			—No tengo ningún plan. Solo… Creo que debo meditar un poco más detenidamente sobre ello, antes de tomar decisiones que pueda lamentar.

			—Como hice yo —repuso Aled, pero estaba sonriendo.

			—Bueno, sí —reconocí, y ambos nos reímos—. Sin embargo, podría ser cualquier cosa. Podría hacerme un piercing en el hueso de la nariz.

			Ambos volvimos a reírnos.

			—¿Y qué pasa con el arte? —dijo Aled.

			—¿Mmm?

			—Te gusta mucho el arte, ¿no? Podrías ir a alguna escuela de Bellas Artes. Se te da muy bien. Y te encanta.

			Ya había pensado en ello. Lo había pensado a conciencia. Y, definitivamente, no era la primera vez que alguien me lo sugería. Desde luego no tenía ninguna duda de que disfrutaría con ello.

			Durante un momento me pareció una idea brillante.

			Todo lo que recuerdo del resto de aquella noche fue despertarme un momento y oír a Daniel y a Aled hablar entre susurros, tan bajito que apenas emitían ningún sonido. Aled aún seguía a mi lado en la cama. Daniel estaba, por lo que pude entrever, mirando hacia él desde el suelo. Rápidamente volví a cerrar los ojos antes de que advirtieran que estaba despierta y creyeran que quería espiarlos.

			—Espera, no lo entiendo —dijo Daniel—. Pensé que eso significaba alguien a quien no le gusta tener sexo en absoluto.

			—Creo que es el caso de algunas personas… —asintió Aled. Sonaba un poco nervioso—. Pero asexual significa, mmm, alguien que no se siente, en plan, atraído sexualmente por nadie.

			—Vale. Está bien.

			—Y algunas personas simplemente sienten que son, no sé…, parcialmente asexuales, así que… solo se sienten atraídas sexualmente por gente a la que conocen muy muy bien. Gente con la que tienen algo así como una conexión emocional.

			—Vale. Y ese eres tú.

			—Sí.

			—Tú te sientes atraído por mí… porque me conoces muy bien.

			—Sí.

			—Y esa es la razón por la que nunca te has enamorado de nadie.

			—Sí. —Una pausa—. Algunas personas lo llaman demisexualidad, pero, mmm… la verdad es que no importa cómo lo llames…

			—¿Demisexual? —Daniel se rio—. No lo había oído nunca.

			—Ya, a decir verdad, el nombre es lo de menos… Solo estoy intentando explicar lo que en realidad… siento. Lo que importa es el sentimiento.

			—Me parece bien. Solo es un poco más complicado. —Hubo una especie de frufrú que podría haber sido Daniel dándose la vuelta—. ¿Y dónde has encontrado todo eso?

			—En Internet.

			—Deberías haberme hablado de ello.

			—Pensé que quizá… te parecería una tontería, o algo así.

			—¿Quién soy yo para juzgar la sexualidad de alguien cuando soy un gay declarado?

			Ambos se rieron suavemente.

			—Solo quería que entendieras… —continuó Aled—, no sé, por qué no quiero salir del armario ni nada de eso. Pero desde luego no tiene nada que ver con que no me gustes de esa forma…

			—Claro, lo entiendo. Lo entiendo.

			—Yo solo estaba asustado… No sabía cómo explicártelo y hacer que me creyeras. Y por eso empecé a evitarte poco a poco… Lo que te hizo pensar que no me gustabas… Y me asustaba que quisieras cortar conmigo tan pronto como te lo explicara. Lo siento mucho, me he portado fatal…

			—Sí, has sido un absoluto y maldito gilipollas. —Pude notar que Daniel estaba sonriendo, y ambos ahogaron una risa—. No pasa nada. Yo también lo siento.

			Aled levantó un brazo de la cama. Me pregunté si no se estarían dando la mano.

			—Entonces, ¿crees que podríamos volver a como estábamos antes? —susurró Aled—. ¿Podemos volver a ser nosotros mismos?

			Daniel necesitó un momento antes de contestar.

			—Sí, podemos —dijo.

			Por la mañana, Aled y yo nos acercamos a la parafarmacia de Boots para conseguir cepillos de dientes para todos, porque Carys declaró que no pensaba ir a ninguna parte hasta que no se cepillara los dientes. Mientras estábamos allí, Aled se alejó para buscar algún tinte para su pelo, y una vez que me reuní con él, me ofrecí a teñírselo cuando regresáramos a su habitación, y me dio permiso.

			Aled se sentó en la silla de su escritorio con el pelo recién lavado y yo me coloqué detrás de él con un par de tijeras que habíamos comprado en WHSmith.

			—Frances… —el nerviosismo de su voz era inconfundible—, si me haces un mal corte de pelo, probablemente acabe huyendo a Gales y viviendo allí hasta que me vuelva a crecer.

			—¡No te preocupes! —Abrí y cerré las tijeras en el aire—. Soy una artista. Saqué un sobresaliente en mi asignatura de Arte.

			Raine se rio.

			—Pero no hiciste ningún cursillo de peluquería, ¿verdad?

			Me di la vuelta y apunté las tijeras hacia ella.

			—Pero lo habría hecho si lo hubieran tenido.

			Corté el pelo de Aled unos pocos centímetros, hasta dejarlo por debajo de las orejas, pero no tan largo como para que cayera liso y pesado, y traté de hacerle algunas capas para que no pareciera un paje medieval. En general, quedó bastante bien, en mi opinión, y Aled declaró que estaba mejor que cualquier corte que le hubiera pedido al peluquero.

			Entonces le decoloramos el pelo, lo que nos llevó siglos, y este acabó adquiriendo un tono amarillo anaranjado que me pareció muy gracioso, así que le saqué un montón de fotos con mi móvil.

			Una vez terminada esa fase, se lo teñimos de rosa pastel después de que me enseñara un gif de un miembro de un grupo de música vestido con una gruesa chaqueta vaquera, y con el pelo largo por debajo de la barbilla, de un suave tono rosa. Al acabar comprendí que así era exactamente como se describía el pelo de Radio en Ciudad Universo.

			Apenas llevábamos cinco minutos de viaje cuando el coche de Raine se estropeó.

			Ella se apartó a un lado de la carretera y se quedó muy quieta durante un momento, antes de preguntar, muy educadamente:

			—¿No se tratará de una broma?

			—¿Qué es lo que se hace cuando se te estropea el coche muy lejos de casa? —pregunté.

			—¿No hay alguna compañía de averías a la que podamos llamar? —sugirió Daniel.

			—No lo sé —dijo Raine—. Nunca me había dejado tirada.

			Nos bajamos del coche.

			—¿A quién se puede llamar? —pregunté y miré a Carys.

			—A mí no me mires. Puede que sepa cómo pagar mis impuestos, pero no tengo ni idea de coches. Vivo en Londres.

			Daniel tampoco conducía, y obviamente Aled y yo aún menos. Así que nos quedamos ahí parados.

			Carys suspiró y buscó en su bolsillo para sacar el teléfono.

			—Dejad que lo mire en Google. Esperad.

			—Necesito llegar a casa —dijo Daniel—. Ya me he perdido tres clases de Química y es difícil ponerse al día con esa mierda.

			—Siempre podemos coger un tren —sugerí.

			—Cuesta más de noventa libras llegar a Kent. Lo busqué.

			—Yo pagaré —se ofreció Aled. Y todos lo miramos—. Últimamente no he gastado demasiado dinero. Mi préstamo de estudios me llegó hace unas pocas semanas.

			—¿Y qué pasa con mi coche? —Raine se dejó caer dramáticamente sobre el capó, acariciándolo con una mano—. No puedo dejarlo aquí.

			—Y todas las cosas de Aled están ahí dentro —señaló Daniel.

			Carys suspiró.

			—Yo me quedaré contigo, Raine, y solucionaremos lo de tu coche. Vosotros tres, volved a casa en tren.

			—¿Qué? —exclamé—. ¿Estás segura?

			—Sí. —Sonrió Carys—. En todo caso quiero hablar con esta. —Y apuntó hacia Raine, que estaba emitiendo un ruido de arrullo y acariciando el capó del coche.

			—¿Sobre qué?

			—Alternativas a la universidad para gente a la que no se le dan bien los problemas de matemáticas. —Se encogió de hombros—. Cosas que olvidan contarte en el instituto.

			A pesar de haber dicho que iba a repasar sus deberes en el tren, Daniel se quedó dormido casi al instante. Aled y yo nos sentamos en lados opuestos con una mesa entre medias y, al final, acabamos hablando de Ciudad Universo.

			—Yo no quiero que termine —le dije.

			Él respiró hondo y dijo:

			—Ni yo tampoco.

			—Creo… creo que deberías ponerlo en marcha de nuevo.

			—Bueno…, me gustaría.

			—Entonces, ¿vas a hacerlo?

			Él contestó: «Quizá», pero después de eso, casi inmediatamente empezamos a planear un nuevo episodio. Toulouse aparecía en él, efectuando un dramático regreso tras su súbita desaparición en la Puerta de la Muerte, y también planificamos algunas de las tramas secundarias más largas: el Edificio Azul Oscuro, Febrero Viernes y Ciudad Universo en sí misma. Comenzamos susurrándonos frases del guion el uno al otro mientras Aled las apuntaba en su móvil, pero terminamos por despertar a Daniel, y este puso los ojos en blanco cuando comprendió lo que estábamos haciendo, aunque también sonreía. Trató de volver a dormirse, pero no pudo, así que se limitó a escucharnos.

			—Vas a tener que hacer la colada durante al menos tres semanas —me dijo mi madre. Aún seguíamos en el tren, a medio camino de casa, y estaba hablando con ella por teléfono. Había salido al pasillo al lado de la puerta, en medio de dos vagones, porque tanto Aled como Daniel se habían quedado dormidos—. Y además, podré decidir la película que veremos cada sábado por la noche durante el próximo mes. No me puedo permitir gastar noventa libras cuando me dé la gana, créeme. Lo haría si pudiera. Precisamente el otro día fui al centro de jardinería y vi que tenían una fuente monísima con un perrito haciendo pipí por ochenta pavos. Me refiero a que estamos hablando de compras necesarias, Frances, compras necesarias a las que estoy renunciando solo para que tú puedas coger un tren.

			—Vale, vale, de acuerdo. —Sonreí—. Puedes elegir la película de los sábados. Siempre que no sea Shrek.

			—¿Y qué pasa con Shrek 2?

			—Esa está permitida.

			Mi madre se rio y yo apoyé la cabeza contra la puerta del tren. Estábamos pasando por delante de una ciudad. No sabía cuál. No sabía dónde estábamos exactamente.

			—Mamá —dije.

			—¿Qué pasa, cariño?

			—Creo que ya no quiero estudiar Literatura Inglesa en la universidad. —Hice una pausa—. No creo que quiera ir a la universidad.

			—Oh, Frances. —No sonaba decepcionada—. No pasa nada.

			—¿No pasa nada? —pregunté, porque no estaba segura.

			—Sí —dijo—. No pasa nada.

		

	
		
			Verano
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UNA NUEVA VOZ

			Era el día del evento en el que Aled era uno de los cabecillas de cartel, iba a celebrarse a las cuatro de la tarde en uno de los mayores auditorios. Yo me había entretenido mirando la actuación de una de las youtúbers, mientras Aled se preparaba y ensayaba su espectáculo entre bastidores con alguien del equipo. La chica que estaba en el escenario era especialista en musicales. Habló un montón sobre Tumblr y entrevistó a un par de actores que hacían cortas intervenciones, y luego cantaron algunas canciones de Supernatural.

			Mientras observaba, me descubrí al lado de alguien que me parecía haber conocido con anterioridad.

			Su cabello era extrañamente negro, o quizá marrón oscuro, no supe distinguirlo en la penumbra, y tenía un espeso flequillo que ocultaba sus cejas. Se la veía bastante cansada, como si no fuera muy consciente de dónde se encontraba.

			Después de estar mirándola durante más de diez segundos seguidos, se volvió hacia mí.

			—Creo que te conozco de algo —dijo, adelantándose—. ¿Has estudiado en Higgs?

			—Sí, hace años. Luego me cambié a la Academia… —Mi voz se desvaneció.

			Me miró de arriba abajo.

			—¿Alguna vez te disfrazaste de Doctor Who? ¿En una fiesta?

			Me reí sorprendida.

			—¡Sí!

			Hubo una pausa.

			—¿Y qué tal va la Academia? —preguntó—. He oído que ahora es bastante académica. Al igual que lo era mi instituto.

			—Sí… Sí. Ya sabes. Así es el instituto.

			Ambas nos reímos con complicidad.

			La chica se volvió hacia el escenario.

			—¡Dios, el instituto casi acabó conmigo! Me alegro de que se haya terminado.

			—Lo mismo digo —contesté con una sonrisa.

			Regresé entre bastidores. Tuve que correr para no llegar tarde porque no había estado pendiente de la hora.

			Una mujer vestida con ropa negra y unos auriculares con micrófono trató de detenerme cuando irrumpí en el pasillo de bastidores, pero rápidamente alegué: «Estoy con Radio», y mostré el pase que llevaba colgado del cuello, y entonces me dejó en paz. Supongo que tenía aspecto de ser una fan, con mis mallas de las Tortugas Ninjas Adolescentes Mutantes y mi enorme sudadera. Tras pasar por delante de varias puertas cerradas, divisé un cartel al fondo que señalaba hacia la izquierda. ESCENARIO.

			Giré hacia allí y subí un par de escalones. Atravesé una puerta que decía «ESCENARIO» y me encontré entre las oscuras sombras de la zona de bastidores. Había un montón de extrañas poleas, cuerdas y cables por todas partes, luces parpadeantes, equipo técnico y cinta adhesiva distribuida arbitrariamente por donde miraras. Hombres y mujeres, todos vestidos de negro, se apresuraban de un lado a otro, atrapándome en una especie de huracán de cuerpos, hasta que un tipo me detuvo y me preguntó: «¿Has venido con el Creador?», y yo hice una señal afirmativa.

			Me mostró una sonrisa exagerada. Llevaba un iPad en las manos y, a juzgar por su gran estatura y la poblada barba, debía de tener por lo menos treinta años.

			—Oh, Dios mío. ¿Entonces debes de saber quién es él? Oh, Dios mío. Aun no lo he visto. Todo lo que sé es que su nombre es Aled, pero no tengo ni idea de qué aspecto tiene. Vicky me ha dicho que lo ha visto, pero yo aún no he tenido ocasión. Tiene que estar esperando en la parte derecha del escenario. Oh, Dios mío, estoy tan emocionado.

			No supe bien qué decir a todo eso, así que dejé que se escabullera y luego di la vuelta por la parte de atrás del escenario, a través de un estrecho corredor entre el telón negro y una pared de ladrillo también negra bordeada de focos, como si fuéramos aeroplanos que necesitásemos una referencia visual para aterrizar.

			El lado derecho del escenario estaba prácticamente vacío comparado con el izquierdo. Había tres figuras cerca del frente, dos de ellas atareadas alrededor de la tercera.

			Y entonces lo vi.

			Y me detuve un instante.

			No podía creer lo que estaba sucediendo.

			No, no podía creerlo. 

			Era increíble. Era espectacular.

			Las tres figuras acabaron por advertir mi presencia, entrando en la luz. Eran Aled y dos personas del equipo, un hombre y una mujer. El hombre, de veintipocos años, tenía el pelo azul. La mujer, en la cuarentena, lucía unas largas rastas.

			Aled se acercó a mí. Tenía un aspecto increíble de la forma más extraña imaginable. Me miró a los ojos, nervioso, durante apenas unos segundos, antes de volver la cabeza con una tímida sonrisa. Se enfundó sus guantes y yo sonreí y lo miré de arriba abajo. Sí. Radio. Su pelo, teñido de ese estúpido color pastel y ese estúpido largo, estaba recogido detrás de sus orejas. Vestía un traje de tres piezas, corbata y guantes. Era una nueva visión artística para sus fans. Iban a adorarlo.

			—Estás genial —declaré, y lo dije de corazón. Se le veía tan bien que parecía como si fuera a alzar el vuelo, aletear entre las nubes y convertirse en un nuevo sol, como si pudiera matar a alguien con una sonrisa. Se le veía como la mejor persona del mundo.

			Yo llevaba mi carta de aceptación en la Escuela de Bellas Artes en el bolsillo. Aled aún no lo sabía. Nunca me había sentido más emocionada por algo, pero no pensaba decírselo ahora. Iba a sorprenderlo más tarde.

			Hoy era, de hecho, un día maravilloso.

			—Yo… —empezó, pero luego tragó saliva.

			Toda la sala se quedó a oscuras, haciendo que el público emitiera gritos enfervorizados. Entre bastidores, podíamos vernos gracias a una pequeña lámpara de escritorio enganchada a una tubería a mi derecha.

			—Veinte segundos —anunció la mujer de las rastas.

			—Todo va a salir bien, ¿verdad? —dijo Aled, con voz temblorosa—. El guion… está… está bien, ¿verdad?

			—Sí, tan brillante como de costumbre —aseguré—. Pero no importa lo que yo piense. Este es tu espectáculo.

			Aled se rio. Algo raro y muy hermoso.

			—Yo no estaría aquí sin ti, enorme idiota.

			—¡Deja de hacerme llorar!

			—Diez segundos —dijo Pelo Azul.

			—Y AHORA, LA SALA DE CONCIERTOS DEL ESTE QUIERE PRESENTAR UNA NUEVA VOZ…

			Aled se quedó blanco como la leche. Lo juro por Dios. Incluso en esa tenue luz pude advertirlo. Su sonrisa se desvaneció como si muriera temporalmente.

			—UN FENÓMENO DE YOUTUBE QUE RECIENTEMENTE HA SUPERADO LOS 700000 SUSCRIPTORES…

			—¿Y si a la gente no le gusta? —dijo con voz apenas audible—. Todos esperan algo brillante por mi parte.

			—No importa —dije—. Es tu espectáculo. Si a ti te gusta, entonces es brillante.

			—EL MISTERIOSO ESTUDIANTE QUE HA ESTADO ESCONDIÉNDOSE DETRÁS DE UNA PANTALLA EN BLANCO DURANTE LOS ÚLTIMOS TRES AÑOS…

			El escenario se convirtió en una explosión de color, de luces parpadeantes que se movían alrededor del auditorio. Las notas introductorias del bajo empezaron a tocar «No queda nada para nosotros» y Aled cogió su guitarra y se la colgó pasándose la cinta por la cabeza.

			—Oh, Dios mío —dije—. Oh, Dios mío. Dios mío…

			—Cinco segundos.

			—EL ESQUIVO…

			—Cuatro.

			—TODOPODEROSO…

			—Tres.

			—EL RETADOR DE LA MUERTE…

			—Dos.

			—EL DERROCAGOBIERNOS…

			—Uno.

			—RADIO… SILENCIO.

			Solo podía divisar la parte de atrás de su cabeza, con su cuello apenas visible por encima de su traje de chaqueta mientras se adentraba bajo los focos del escenario. Sus pasos avanzando lentamente, mientras una música de infarto irrumpía en el aire. Dejé de respirar y lo vi todo. Vi a la audiencia ponerse en pie, todos exultantes y felices por verlo por fin en persona, y me sorprendió saber a cuánta gente había hecho sonreír solo por dar dos pasos en un escenario iluminado.

			Vi a todo el equipo escénico concentrarse tras las cortinas de la izquierda, agolpándose unos encima de otros para poder echar un vistazo al Creador Anónimo. Vi a Aled alzar una mano enguantada. Pude ver cada rostro de la multitud. Cada rostro sonriente, llevando guantes y traje como Radio, algunos vestidos como Chester o Atlas o los nuevos personajes de este año: Marine, Júpiter, Atom. Vi a una chica entre las primeras filas ataviada como Toulouse, y eso me hizo sentir un pellizco en el corazón.

			Observé a Aled, o Radio, o quienquiera que fuera ese chico, agarrar el micrófono y abrir la boca y susurrar las palabras al aire mientras rugía la multitud.

			—Hola. Espero que alguien esté escuchando…

		

	
		
			CIUDAD UNIVERSO
en directo en VideoEnVivo! 
Londres, 2014

			VideoEnVivo! 1562979 visualizaciones

			Publicado el 16 de septiembre:

			La primera aparición en vivo de Radio en VideoEnVivo! Londres, 2014, en la Sala de Conciertos del Este, el sábado 22 de agosto. Tras revelar cómo es su aspecto en realidad, Radio describe el resultado de su búsqueda del Hermano Perdido y las últimas pesquisas en su aventura de encontrar una ruta de escape de Ciudad Universo. Además comenta el futuro de Ciudad Universo y sus ciudades hermanas a través del país.

			Info:

			Radio es el creador del internacionalmente reconocido programa de pódcast «Ciudad Universo», cuyos vídeos han alcanzado más de diez millones de visualizaciones en YouTube desde marzo de 2011. Cada uno de los episodios dura entre 20 y 25 minutos, y la serie sigue a los estudiantes de Ciudad Universo a medida que descubren los secretos de la ciudad, sus faltas e hipocresías, y todo ello narrado por el estudiante que no quiere estar allí: el enigmático Radio Silencio.

			[TRANSCRIPCIÓN NO DISPONIBLE].
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